"依然，来帮忙贴防潮纸呀。"母亲在玄关处唤她。老式座钟的铜摆左右摇晃，将夕阳切割成菱形光斑。依然踮脚擦拭雕花窗棂时，瞥见隔壁阁楼的菱花窗内浮动着幽蓝微光，像是有人把星河装进了玻璃罐。

晚餐时糖醋排骨的香气裹着蝉鸣在梁间游荡。父亲往依然碗里夹菜时，紫砂汤匙与瓷碗相碰，发出清越的叮咚。"隔壁胡医生家的孩子..."母亲压低声音，筷尖在米饭上划出深浅不一的沟壑，"自从三年前他妈妈..."

依然突然被鱼刺卡住似的咳嗽起来。父亲轻拍她后背时，窗外的银杏树沙沙作响，一片金叶飘进汤碗，叶脉上的月牙状缺口恰好嵌住漂浮的枸杞。她抬头望向阁楼，蓝风铃正在夜风中瑟瑟发抖，花窗内晃动的影子像被剪碎的光斑。

晨露未晞时，信箱里躺着牛皮纸包裹的星图。泛黄病历纸背面用蜡笔画着歪歪扭扭的箭头，参宿四的位置被圈成褐色的漩涡，旁边躺着句蜷缩的注脚："你的眼睛会酿酒"。依然把草莓软糖放进褪色的铁皮盒，糖纸在晨光中折射出虹彩，像把彩虹糖捏碎撒在了梳妆台上。

古树又在落雨般飘洒金叶。依然蹲在昨日少年待过的地方，青苔还留着指甲划出的星轨。她将白玉石嵌进湿润的凹槽，忽然发现树根裂缝里卡着半张照片——雾蓝色毛衣的男孩被穿白大褂的女人搂在怀中，女人胸前的银杏叶项链与依然捡到的那片一模一样。

阁楼传来玻璃器皿相碰的脆响。依然仰起头，看见胡应星正在窗边摆弄天文望远镜，晨光为他镀上毛茸茸的金边。当他们的目光在空中相撞时，少年突然打翻了盛着彩色药片的琉璃盏，缤纷的药丸滚落在木质窗台，像谁把彩虹糖洒在了星星的褶皱里