蝉鸣织成金色的网，兜住八月底最后一丝暑气。林依然踮起脚尖去够信箱顶端的铜铃，缀着草莓挂坠的发绳在脑后一晃一晃。搬家公司的纸箱在身后垒成歪歪扭扭的城堡，母亲拆包裹的窸窣声混着蝉蜕落地的脆响，惊醒了沉睡多年的老宅。

"叮——"

铜铃震颤的尾音尚未消散，一片银杏叶打着旋儿落进她摊开的掌心。巷尾那棵百年古树在暮色里舒展枝桠，金箔似的叶片簌簌抖落，将青石板路铺成流动的星河。树影婆娑间，雾蓝色毛衣的少年正蹲在盘虬的树根旁，苍白手指将鹅卵石摆成螺旋状的星云。

依然被裙摆上沾着的苍耳拽住脚步。她看见少年脚边散落着玻璃药瓶，透明瓶身在斜阳下折射出七彩光晕，标签上的"胡应星"三个字被指甲反复抠出毛边。他忽然仰起脸，睫毛上栖着的碎金簌簌坠落，却没能融化瞳仁里凝结的雾霭。

"这是冬季大三角。"他的声音像月光穿过冰棱，指尖轻点三颗玛瑙石，"不过参宿四总在逃跑。"白玉石在青苔斑驳的凹槽里打滑，惊散了搬运面包屑的蚂蚁军团。

草莓发绳从依然肩头滑落，跌进石子堆成的银河。少年猛地捂住剧烈起伏的胸口，浅青色血管在脖颈处绽开细小的闪电。依然拾起滚到帆布鞋边的白玉石，酒窝里盛着蜜糖："爸爸说参宿四是宇宙中最任性的星星，会像棉花糖一样膨胀又收缩呢。"

胡应星的指尖顿在半空。暮色将银杏叶拓印在他的毛衣下摆，叶脉间蜿蜒的裂痕竟与依然裙角的那片完美契合。远处传来风铃零落的啜泣，他忽然抓起药瓶冲向挂着褪色蓝风铃的老宅，雾蓝色衣角掠过墙角的夕颜花，惊起一串萤火虫。