霜奶仙的钻石星辰奶油刚触及料理台就黯然失色。小拓的大岩蛇用尾巴敲击地面倒计时，震落的百年陈灰竟在空中重组为初代奶酪大师的肖像。

当银河端出看似平凡的双皮奶，整个牧场的萌虻突然集体悬停。匙羹轻触奶皮表面的涟漪，三十公里外绿水湖的潮汐同步翻涌。石老爷子的拐杖指向东南方：“真正的奶香，能唤醒大地的记忆。”

“孩子，你还年轻，路还很长。不要搞错了方向。”

当虹苗跪在青石地面搅拌奶浆时，腕力举着的沙漏流淌着星光。木勺每认真划动百圈，石爷爷才允许他添加一粒星见岩盐。小玲的毒蔷薇用藤鞭矫正姿势，叶片摩擦声与银河的铃铛共鸣出古老韵律。

在第七夜月圆时分，霜奶仙的奶油突然泛起星辉。银河用尾巴卷来初乳——那滴奶珠里沉睡着大奶罐的初啼与朝阳的初吻。当虹苗颤抖着将菌种撒入奶浆，发酵桶内竟传出新生命的心跳。

晨光刺破雾霭时，石家牧场的风铃草突然集体绽放。虹苗的奶酪蛋糕不再需要模具支撑，天然的裂纹拼出凤王展翅的图腾。

“熟练度增加，能量增加吸收。”只有虹苗可以听见的熟悉机械音再次响起。

而小拓的大岩蛇用尾巴尖戳取蛋糕，沙暴宝可梦竟流下晶莹泪滴——它尝到了亿万年前深海岩层的温柔。

“这次...”小玲的解剖刀悬在半空，毒蔷薇早已把脸埋进蛋糕。分析仪屏幕疯狂闪烁：「检测到未知情感粒子」。

石爷爷摩挲着银河的奖章，将星辰奶酪菌种塞进虹苗背包。菌丝在暗格里蔓延，悄然包裹住BMK的紫色晶体样本。东南方的乌云正在积聚，而第一缕抗酸化因子已顺着奶香飘向星角镇的每个角落。