晨雾裹着奶香漫进窗棂时，霜奶仙正用奶油在实验日志上画哭泣表情。虹苗盯着第七炉塌陷的奶酪蛋糕，裂纹在晨光中拼出讽刺的鬼脸。小拓叼着树果棒闯进来，靴底粘着的泥巴在瓷砖上拖出流星轨迹。

“让我尝尝新时代甜品！”少年训练家戳向蛋糕中心，指尖带起的风压竟让脆弱的糕体二次塌方。他肩头的小拳石配合地挥舞沙包大的拳头。

“味觉层次倒是丰富，”小玲的毒蔷薇用藤鞭切开精确的黄金比例三角，“像被雷电斑马踢散的甜竹竹——能量充沛却支离破碎。”她的解剖刀划过蛋糕剖面，露出内部蜂窝状的气孔，“过度依赖膨松剂，菌群活性完全失衡。”

虹苗的虎牙几乎咬破下唇。他转身抓起背包，橄榄油戒指在晨曦中泛起诡异绿光：“去星角镇！石爷爷的星辰奶酪能解决所有问题！”

星角镇的晨雾浸着乳脂芬芳，石板路缝隙都渗出凝脂光泽。这里是闻名全国的奶源之乡，其中星辰奶酪名号世界上数一数二。

当三人刚跨下脚踏车，就被兜售奶酪的商贩包围。小拓的大岩蛇不慎撞翻流动摊车，飞溅的鲜奶在空中凝成迷你大奶罐形状，被毒蔷薇用花蕊接住制成冰激凌。

“这才是真正的奶香！”小玲舔着树莓甜筒，瞳孔突然收缩——分析仪显示奶脂微粒正自发排列成阿尔宙斯符文。卖奶酪的老妪笑着揭开木桶，陈年乳酪的菌丝在阳光下织成星图，与三十公里外绿水湖的涟漪共振。

石家牧场的铁门在雾中若隐若现，上百只大奶罐的晨祷如大地心跳。石爷爷的胡桃木拐杖顿地瞬间，栅栏上的露珠凝成钥匙形状。老人颈间的壶壶吊坠吞吐雾气，在空中投射出二十年前他夺得奶酪大师赛冠军的全息影像。

发酵室的橡木桶阵列如同沉默陪审团。石爷爷用银匙轻叩虹苗带来的蛋糕，裂纹中渗出的人工香精让宝可梦大奶罐银河厌恶地甩动铃铛。老人脸色一变，将蛋糕扔向垃圾桶，飞溅的碎渣竟被萌虻群集体唾弃。

“你听得到牛奶的哭泣吗？”石老爷子的质问惊飞梁间青绵鸟，“用离心机剥离情感，用分子料理谋杀温度——，虽然配比不错但是你对甜品的态度并不真诚。”他掀开地窖暗门，陈年奶酪的呼吸声如远古鲸歌，“真正的星辰，需要三百次日升月落来孕育灵魂。”

“为了宝可梦能量而舍本逐末，你做的是甜品不是药剂！”老人痛惜道。

按照宝可梦的规矩，对战就是对话。中央挤奶厅化作神圣擂台。银河脖颈的缎带无风自动，铃铛摇响的瞬间，淡金色奶柱如银河倾泻。小玲的毒蔷薇亮出三棱镜，光谱分析显示乳脂球正在演绎宇宙大爆炸。