不过见衣摆一晃而过，岳夜否认了念头，他接上先前初夏的话，轻飘飘将问题反抛给他。

“我们不是才见面么？”

“因为你不像。”

初夏忽然冒出来句，岳夜抬眉。只见少年前倾身子，打量的目光自下而上扫过，后仰椅背望向玻璃窗。

岳夜从业少说十二年，如此直白的表达他还是第一次见，于是伸手摸摸头顶：“发型？”

初夏端起任辛树的茶杯闻闻，停顿三秒后放下，换了较为舒服的坐姿，缩在软绵绵座椅，吊梢狐狸眼眯起，冷着小脸打了个哈欠，下巴埋在高领毛衣边不动。

他扫了眼任辛树。

“也不是。”

少年屈膝，脚跟踩在椅子边，双手虽搭在身前，姿势如盛开一极的莲花，最终垂下头盯住自身倒影不吭声。

下午阳光透过玻璃落在他发梢，将人的身体周围勾勒出一圈光晕，初夏动也不动坐在那，半晌也没给出岳夜问题的答案。

他反问：“这重要吗？”顿了几顿补充：“对我的治疗。”

岳夜慢慢合上用来记录的本子，当着初夏的面推到一旁：“你叔叔是这么介绍这次谈话的？”

“不然呢。”

“一般来说，广义的治疗需要动用药物，或者涉及手术，但我们只是在简单的聊天，仅此而已。”

见初夏还是保持先前姿势，岳夜从胸前口袋抽出笔，翻开一张空白纸，徒手画了个极为标准的圈，而后推到他面前。

等初夏垂眼看了片刻，岳夜尽量放轻声音：“你联想到什么？”

“……”

“不必拘泥，答案无关对错。”

初夏视线回落：“碗口。”

岳夜询问：“还有呢？”

“围墙。”初夏飞快扫了他眼。

“很好，同任先生一样，”岳夜毫不掩饰夸奖，他合上本子，再度将其推到一边，“是个想象力丰富的孩子。”他刻意强调了两个点。

即便表情消失速度再快，初夏眉梢染过的微妙情绪不假，岳夜若有所思，后者别过脸看庭院落花。

作为心理诊疗医生而言，他应保持对初夏立场，抛去杂念就剩治疗一言。偏偏目光违背他的心，岳夜无法控制里面不该存在的东西，几乎刹不住车尽数外泄。

他刚想抽笔用写字掩饰，却惊觉本子早被合起放置一旁，悬空的手腕格外尴尬。

“想写就写，相比于其他人，你倒不像是医生。”初夏今天没有午休，任辛树还故意逗他，下午来得困倦，只想速战速决。

结果这医生还追问哪里不像，初夏哈欠一个又连着一个，他睡眼惺忪。

“猕猴桃。”

在岳夜望来，初夏补充。

“带着刀疤。”

话音刚落，岳夜笑，对上少年灵动的眼，他忽然意识到并非玩笑话，掌心沿着脑袋摩擦。

“好形容。”他毫不吝啬夸赞：“这么生动形象的我还是第一次见。”

“那他们都说什么？”

岳夜回道：“秃驴。”

闻言，初夏面容出现几秒空白，等回过神来已经笑弯了腰，细长手指抹去眼角浮现的泪，歪头端详面前穿着西装革履的寸头岳夜。

讲真，对方太不像心理医生了。

无论右边断眉，或是古铜肤色，初夏压根无法将他与坐办公室的医生画等号，更不用说都快秃了的寸板。

不过初夏也只是新奇一时，短暂几秒后，他对岳夜失去兴趣，再次望向庭院，盯着那棵叶子都要掉光的树出神。

岳夜拇指轻触桌面，他顺着初夏所看方向，微微偏移脖颈询问：“它叫什么？”

“就叫树。”

初夏抿抿嘴，整个身子面向窗户，摆出一副不好交流的姿态。岳夜倒是注意他攥紧裤摆的手，细细长长，跟个小姑娘似，也不知道任辛树怎么养的。

抗拒态度太明显了，就在岳夜犹豫本次谈话是否再次进行下去，房门忽然被人敲响。

“进。”

“岳医生、小少爷。托先生的话，下午茶时间到了，给您们送些吃食。”

刘姨手端托盘，缓步走到桌前，毕恭毕敬将茶点一一摆好，离开前她目光微移，扫过初夏饱满的后脑勺，欠欠身掩住了房门。

“吃几块，”初夏也不看，抬手把那四层糕点塔提到岳夜面前，“不然任辛树怪我招待不周。”

岳夜哦了声：“他愿意你这样叫？”

“什么叫不叫。”

初夏蹙眉，等反应岳夜代指的称呼问题，他嘴角似乎下牙，弧度消失的速度极快，岳夜还以为是错觉。

“称呼而已。”

看着人明显回避问题，生怕第一次谈话给他留下抵触心理，岳夜对初夏释放友好信号。