我讨厌他。

这句话就像是在林歌心脏上狠敲了一下，让他无端感到很痛。他没有细问，点了点头，送走了罗秋蘅。

当天夜里他躺在床上，睁着眼想了很多。

为什么会讨厌林断？

林歌开始回忆过去的事，可他依旧没觉得林断有什么地方会被讨厌。

话多？小孩子活泼点好。

黏人？这感觉又不坏。

不爱学习？这是天性。

撒谎……？

林歌心里又不舒服了。闭上眼睛翻了个身，觉得身体里有股气一直捋不顺。

外面太吵，他也睡不着，因而哪怕是闭着眼睛，脑子里也在胡思乱想。

我讨厌他吗？林歌开始思考。

他好像的确很在意林断对他撒谎这件事，也很在意林断有关系更加密切的人。

可这些是讨厌的表现吗？

他不知道，他也不想知道。

窗外的烟花一簇一簇的开，仿佛能听见外面人群的欢声笑语似的，一道玻璃窗隔开了所有的热闹。

没由来的，林歌有些后悔。不应该生气的，毕竟这是他和林断分开后的第一个新年。

躺了一会，林歌从枕头底下摸出手机，屏幕光映在他眉头紧蹙的脸上。林歌打开和林断的短信页面，一条条翻看着过去的讯息。

手指在键盘上停留了很久，可直到手机屏熄灭，都没有打下一个字。

“新年快乐。”黑暗中，林歌小声说着。

之后的几日，在举国上下一片热闹的团聚氛围中，林歌照旧独自一人：起床洗漱，看书学习，吃饭午睡，外出散步。

太久没有说话，导致他去店里买东西，开口和店员说话时的嗓音吓了他一跳，让他感到烦躁。

嗓音滞涩阻闷，如同他最近的心情一样。

总是这样，人总是这样，林歌心里叹气，一边安慰着自己，一边往宿舍走。

每当林歌孤单一人时，尤其之前经历了一段热闹的社交时光后，那种令人阴郁的烦躁就会袭来，那种足以撼动他存在根基的悲伤就会鲜明地涌上心头，揭开了他的全部伪装。

在日复一日里，他的一言一语，一举一动，无一不是强行让自己习惯的结果。而最痛苦的，是纠结于这一切是否都是自己想要的，是否都是自己能够长久容忍的。

一辈子都会是一个人吗？

这是林歌不太敢想的问题。他太年轻，在过度单纯且封闭的环境中长大，少年人的心性还是不够稳妥。

就这么飘忽不定地游荡，林歌恍若隔世般地迎来了开学。舍友陆续回来，大家分食着各地特产，在嘻哈与抱怨中迎来新学期。

在上第一节课时，林歌掏出手机检查了遍收信箱，空的。他这才翻开书，开始听讲，心里想着却是林断此刻已经高二下了。

冬去春来，而后夏至。郁郁蓊蓊的绿意中，林歌穿着白衬衣，骑着单车路过密密麻麻的人群，他的额头渗出汗滴，闷热的风吹起他的衣角，露出紧致削薄的腹肌线条。

大一下的生活步入正轨，公共课减少，多了几门专业课。林歌虽然一如既往地认真，分数也很好看，可成绩的确不如高中那么耀眼。没办法，这里遍地都是金子，这里最不缺的就是所谓的天之骄子。

繁重的课业和忙碌的兼职让林歌活得越发紧促，整个人像上了发条的木偶小人一样。他一下课就跑去食堂，匆匆扒几口饭就往打工的地方赶。

除了之前的三份家教，他还去了一家辅导机构讲课，每天顶着眼下的乌黑来回奔走，好在收入可观，看着卡里越来越大的数字，这让他感到踏实。

有次李昂逮着他，对着一个法学生一脸严肃地问道：“你是不是欠高利贷了？还是裸贷了？或者校园贷了？”

林歌哭笑不得，摆摆手骑着车又走了。

为什么这么拼，他也不清楚。可能是从小厌烦林宗泽的缘故，他早早就树立了经济要独立的观念。之前读书没办法，现在上了大学，就不需要了。

林断有自己的储蓄卡，林宗泽每次给他转来的钱，第二天他就会转到林断的账号里去。

林歌没什么负罪感，他不是那种宁死不食嗟来之食的人。不想要林宗泽的钱是真的，心安理得地收下，然后转给林断也是真的。

这么拼命也可能是因为林断还有一年就要高考，如果顺利考来北京，他可以出去租房，两个人就能继续住在一起——就像之前在家里那样。

林歌很喜欢那种感觉，这让他觉得安心。

可林断从那天坐火车回去直到现在都没有联系过林歌，林歌也一直别别扭扭的，不明白在较什么劲。

好几次他都把电话都拨出去了，却又马上按断。心里一边期待林断会如同之前那样拨过来，然后黏黏糊糊地喊他“哥”，一边又在期待落空后更加生气。

可能是一些神奇的陪伴守恒定律，这几个月罗秋蘅时常来找林歌，两个人关系处得很不错。

数学专业学起来更累，罗秋蘅一边拉着林歌上蹿下跳地玩，一边焦虑自己学不完了学不完了。

结果每次平时作业的成绩都诡异的好，大小竞赛接连获奖，好几次林歌都控制不住自己想要拉黑罗秋蘅的手。

期末考完后，林歌犹豫了很久要不要回家。实在是太久了，久到他怀疑之前和林断待在一起的日子是不是一场梦，梦醒之后，人就没了。

不等他做出决定，非常看重他的一位老导师要去参加一场研讨会，本着尽早培养的意思，将林歌一起带去旁听。

会议地点在武汉。林歌和一位研二学长一间房，两人在房间里收拾好行李，开始整理明天要用的资料。

林歌其实没什么任务，他不用发言也不用进行任何表现，只需要多听多记多学。

夏天的武汉格外闷热，房里的空调开到最大依旧难顶。房间里只有翻动纸页和电脑风扇工作的声音。

此刻暮色渐深，远处的天边逐渐染上金黄。

手机铃声突兀响起，林歌一愣，下意识地看了眼桌上自己的的手机，是黑屏。

他抬头看着学长站起身，带着笑意走去窗前接电话。

“喂？”

“……好啊，我马上来，你等我。”

林歌看着论文，默不作声。

学长挂掉电话，兴冲冲地收拾资料。他眨眨眼，用一副“你懂得”的表情看着林歌。

“我得出去一趟，你先看吧，晚饭不用叫我，今晚可能不回来，老师有事的话你就给我打电话。”

房间陡然一空，突然变得寂静。

林歌一个人在陌生的城市，坐在空荡的标间，继续看手里那篇论文。

太热，也有点饿了。林歌下意识地又拿起了手机，手指上下滑动着通讯录，看着某串烂熟于心的号码出神。过了一会，他起身关掉空调，拎着背包走出房间。

人生地不熟的，不知道该去哪儿。他本着来都来了的想法，吃了热干面，喝了当地饮料，又搭着地铁准备去看长江大桥。

行人很多，他没有座位，在人群中摇摇晃晃。并没有出来玩的轻松与愉悦，一路心事重重。

坐在江边吹风，他看着倒映在水面上的灯光，耳边是路人们的说笑。无聊了一会，他又掏出手机，避开某个号码，仔细斟酌一会，发现除了李昂和罗秋蘅无人可打。

自讽似的，他心里轻轻叹了口气，拨给了罗秋蘅。

电话很快接通。

“喂？怎么打电话过来？”罗秋蘅有些意外。

听筒里有些吵闹，夹杂着些许方言，林歌问他：“你在哪儿呢？”

“啊，”罗秋蘅顿了一下，说：“回老家了，在公交上。”

然后就是沉默，林歌发现自己确实无话可说，这通电话就不应该打出去。

一如既往，罗秋蘅开始找话题，问他：“你在哪儿呢？”

“在武汉，跟着老师出差。”

“嚯，这么牛。”罗秋蘅虽然语气平静，却依旧很给面子。

抽了抽嘴角，林歌的思路突然被周围一阵惊呼打断。

他转头看去，发现人群环了个半圆，簇拥着中心的……看起来刚刚告白成功的一对情侣，惊讶的是，那是一对同性恋人。

现在的社会风气这么开放？林歌有些惊讶。

心里某个地方再度被勾起。他一个个看过去，发现围观群众的脸上并没有丝毫诧异或者好奇，大家似乎都习以为常。

“怎么没声了？”罗秋蘅问道。

林歌摇了摇头，意识到他看不见后，才出声说道：“没，就是好奇。”

“好奇什么？”