林断皱了皱眉。

和往常没有任何不同的一天过去，晚上10点30，林歌踩着铃声走出教室，耳机里塞着英语听力，低头往家赶。

他一走到校门，就有个黑影冲了过来，跟在他身后。

林歌皱着眉回头，看见是林断。他只穿着一件厚风衣，裹紧衣服，鼻尖被冻得通红，正抬头看着自己。

林断看人时的眼神很专注。他眼睛大，眼珠又亮，盯着人看的时候总是会不自觉地被他吸引。

有认识的人给林歌打招呼，林歌收回目光，抬手招呼了一声。

林断向前走了几步，磕磕巴巴地说：“我还不认识回家的路。”

牙齿打着磕巴，显然是被冻着了。

高一高二的晚自习比高三短一个小时，应该站了挺久。

林歌面上有些不耐，转过身自己走自己的。

“教室又不会赶人。”

林断抬起眼睛，忙跟了上去。

校门左侧是个很长的坡，因为下雪，消了又冻，路面结了一层冰。林歌走了不远，就听见身后很重的一声闷响，旁边学生都“呀”了一声。

他回头，看见是林断摔了。

林歌当然是没管他，继续一个人往前走。没多久，又听见了一声闷响。

气急反笑，他停下脚步，转过身，走过去拎起林断，“你不会走路？”

林断小声说“会走”，说完，看林歌还盯着自己，就偏开目光。

林歌盯着他看了一会，一把揪住了林断的书包，从后面扯着他。

迎面扑来一大片连绵不绝的细细碎雪，两个人沉默着走路，吱吱呀呀。

回到家一进门，林宗泽就迎了上来。林歌绕开他，回房甩上了门。

半生不熟的过了半个月，两个人一句正经话也没讲过。林断早已记熟了路，不再需要跟着林歌上学。

等到高三放年假的那天，林歌抬回了一大摞书和卷子。进门回房时被地上乱丢的鞋一绊，一个趔趄，那些纸张书本就散了一地。

林断闻声，推开房门一看，忙走过去蹲在地上收拾。却被火气正大的林歌一把推开。

“别碰我东西。”

靠墙站在一边，林断低头看着有些开裂的木地板。刘海盖住了他的半只眼睛，看不清此刻的眼神。

林歌一言不发地收拾着东西，沉默中，林断走过去把地上的那只鞋捡起放在鞋架，低着头小声说：“爸喝多了，乱丢鞋。”

林歌装作没听见，心里冷笑，这才装了几天，就又打回原样去喝酒。

往常放假在家，林歌基本都会闷在房间里学习。他学习很拼，高中读了三年。就蝉联了三年第一。

不过一个落后地区的年级第一也没什么含金量。他对自己的标准挺高，没有良好的师资，就只能靠自己。

林歌既有毅力又有脑子，最近几次考试的分都很稳，实现自己的目标没什么问题。

回房后，他收拾着书桌，掏掏放放，整理好之后，他坐在椅子上，出了一会神。

突然不知道该干什么，一股巨大的茫然感从心底爬出。林歌无意识地翻动着手下的书页，听着外面寒风撞击窗户的声响。

扭头看去，北方的冬天萧瑟又冷清，死气沉沉的一片灰黑。

陡然，客厅里传来拖鞋趿地的声音，唤回了林歌的神思。

到底什么样的走路姿势才会发出这种声音，林歌有些好奇。

他捡起水杯，拉开房门，对上了林断的眼神。扫了一眼，林歌神态自然地走去接水。

放假第二天，天刚蒙蒙亮林歌就起了床，草草洗漱后就回房间开始做题。

他没有吃早餐的习惯，一直到中午一点，学到眼前的黑体字开始转圈圈，学到手里的受力分析开始自己打结，实在是饿得受不了，林歌才揉着胃走出房门，带着外套出门觅食去了。

去了附近一个地下美食城随便吃了碗面，又去超市买了些面包牛奶，林歌提着东西回了家。一推开门，就听见厨房有声音。

林歌扫了一眼，见是林断在忙活。

回房边吃面包边看书，坐了没多久，就有人敲门，不用开门也知道是谁，他没理。

门敲了一会就没再敲了。

大约过了一两分钟，门后传来林断的声音：“你要吃面吗？”

林歌没应。

外面一时半会没了动静。林歌咽下口面包，就又听见了小声的敲门，敲了两下，转为更轻的声音，可能是用指腹在扒拉。

门外林断端着个碗，里面煮着一碗素面，上面还摊了个煎蛋，不过有些焦。面刚捞出来，他的手心被碗壁烫得通红，正要换只手时，林歌拉开了房门。

没等林歌张口，林断下意识向后退了一大步，手一软，碗里的东西就泼了一大半出去。

林断竟然就这么呆呆地站着，没有叫也没有动。

林歌皱着眉推了愣神的林断一把，转身去拿拖把打扫。

收拾到一半，他抬头扫了一眼林断，道：“自己去洗干净。”

脚部灼痛，裤子也脏了。林断拿着衣物准备干脆洗个澡。

热水倾洒而下，水流顺着凸起的脊椎一路蜿蜒。

林断低着头，看着自己红肿的脸背，水汽润湿了他的眼睫，雾蒙蒙的。

仰起头，林断伸手抹了把脸，不知道在对谁说话，声音很小。

“哥，好疼啊。”

擦着头发走出浴室，林断脚步一顿，餐桌上放着盒药，是烫伤膏。

下午，不想学习，什么也不想干。林断躺在床上蒙着被子睡觉。

期间接了通电话，去外地的林宗泽打来，问林断吃了没有，钱够不够花。

挂断后，屋内静悄悄的。林断再无睡意，他从带来的行李箱里掏出个相册，趴在床上，一张一张看着里面的照片。

一张张翻看，似留恋似哀伤。

明明有千百种情绪辗转而过，林断却一声不吭，只是静静地看着。

旋风在那双眼睛的周围狂舞，眼底却是波澜不惊的风眼。

仿佛一趟漫长旅行的结束。合上相册，林断仰躺在床，心里涌起一股股的酸涩，他用力闭了闭眼，深深呼出了一口滚烫的热气。

之后的几天，两人依旧相对无言，非必要不交流，非必要眼神不接触。

日子就像冰山一样漂过——荒凉、苍白、似融不融似化不化。

林歌没觉得有什么不好，本来就该如此，家里多了一个人而已，不会影响到他本来的生活轨迹。

他转着笔，盯着眼前订正完的试卷，听到厨房里叮铃哐啷的声音停下来的同时，心里开始默数。

“……3……2……”

“你吃面吗？”

“1。”

“啪”的一声，他放下笔，推开门走了出去。