禁林的冻土被玩家的机械足犁出深沟，打人柳的残骸横卧在沟壑边缘，根系暴露在寒风中，像一具被解剖的巨兽尸骨。

纳威跪在树桩旁，溃烂的掌心贴上年轮纹路——那些环状的沟壑被玩家刻满猩红的ID“星尘收割者”，覆盖了原本夜骐爪印的刻痕。

他的毒牙匕首插在脚边，刀刃的锈迹混着暗红浆汁，那是树根渗出的液体，触感温热如泪。

赫敏蜷缩在倾倒的马车残骸下，指尖捏着半截炭笔。羊皮纸铺在膝头，她试图临摹年轮上的名字：卢娜、弗雷德、克罗克……但炭痕总被寒风抹去。

玩家的全息投影在云端闪烁，ID“影蚀者”的机械音刺破寂静：“历史数据重构进度99%。”

马车轮轴突然断裂，腐朽的木屑扑簌落下，掩埋了未完成的字迹。

金妮的白裙碎片挂在树梢，随北风摇晃如招魂幡。她蹲在战利品墙下，望着新钉上的“墓碑”——一块透明的数据水晶，内部封存着乔治的笑料盒残片。

水晶表面浮动着玩家的评注：“旧时代娱乐装置-12号”。

婚戒碎片在袖袋里发烫，她将手指按向水晶，绿光在触及表面的瞬间被数据流吞噬，只留下焦黑的指印。

孩童们的啜泣从地窖方向传来。五名幸存的孩子被玩家“虚空漫游者”驱赶到空地，机械教鞭抽打冻土，逼他们练习格式化咒语的手势。

最小的女孩攥着半片巧克力蛙卡片，塑料宝石映出纳威在树桩旁刻字的背影。当教鞭扫向她时，卡片脱手飞出，被“影蚀者”的机械足碾成齑粉。

纳威的匕首在年轮上划出新的沟壑。暗红浆汁渗出，短暂覆盖了玩家的ID。他刻下“纳威·隆巴顿”，字母歪斜如幼时笔迹。

树根突然震颤，浆汁逆流回年轮中心，将新刻的名字染成锈褐色。

玩家的冰霜咒语从天而降，将整个树桩冻成冰雕，ID“星尘收割者”的猩红光芒在冰层下流转。

赫敏的炭笔折断在第七个名字。她抬头看见罗恩在禁林边缘与“虚空漫游者”缠斗——他的左臂被数据链缠住，皮肤下的溃烂纹路亮如熔岩。