禁林的枯枝在暮色中低垂，积雪压弯了最后一株幸存的山楂树。

赫敏蜷缩在海格小屋的残骸下，指尖摩挲着半本《魔法史》，书页间夹着的羽毛笔早已干涸，笔尖的裂痕像一道未愈的伤。

屋外的冻土上，玩家“霜痕之眼”的机械足踏过冰层，探照光束扫过歪斜的门框，将她的影子撕成碎片。

罗恩蹲在壁炉的灰烬堆旁，溃烂的掌心捧着一枚笑料盒齿轮。

金属表面爬满锈斑，转动时发出砂纸摩擦般的嘶哑声响。

他的目光穿过屋顶的破洞，望向云端悬浮的玩家ID“虚空织网”——猩红的光晕正将禁林的轮廓编码成数据网格，每一棵树都成了虚拟地图上的坐标。

“东侧缺口守不住了。”哈利的声音从地窖方向传来。黑袍下摆被冰锥撕裂，露出冻得青紫的膝盖。

他拖着一截断剑，剑柄缠着金妮的旧发带，褪色的红丝浸透了雪水，像干涸的血迹。

赫敏合上《魔法史》，封面的烫金标题“霍格沃茨”只剩残缺的“沃”字，边缘被虫蛀啃成锯齿。

孩童们的歌声忽然从打人柳方向飘来。

五名幸存的孩子缩在树洞内，最小的女孩攥着巧克力蛙卡片，塑料宝石映出玩家“蚀骨者”逼近的身影。

链锯剑劈开树皮的刹那，纳威的毒牙匕首从阴影中刺出，毒液腐蚀机械关节的嘶响混着童声的颤音，在暮色中织成诡异的挽歌。

金妮的白裙掠过黑湖冰面，裙摆勾住战利品船的锚链。婚戒碎片在袖袋里发烫，烙出一道焦痕。

她望向甲板上钉着的格兰芬多院旗——原本金红的狮纹被数据流覆盖，变成了玩家“虚空撕裂者”的猩红徽记。

冰层下的机械鲨群感应到体温，背鳍割裂冰面，电子眼射出死寂的红光。

“该走了。”罗恩将笑料盒齿轮塞进赫敏手中，金属的寒意刺入她的掌心。

玩家“霜痕之眼”的冰锥咒语击穿西墙，腐朽的木板爆裂成霰弹。

赫敏扑向地窖活板门，齿轮从指间滑落，坠入污水坑的刹那，乔治的录音突然炸响：“这次赌局我赢了！”

致幻烟雾从齿轮的裂缝喷涌，暂时遮蔽了追击者的视线。

哈利拽起罗恩冲向密道，腐臭的泥水漫过脚踝。

金妮的白裙在烟雾中翻飞，婚戒碎片按向冰层，绿光撕开的裂缝却转瞬被玩家的数据流填补。