她跌入一条狭窄的排水管，污水裹着腐叶灌进领口，怀表的嗡鸣在水流中沉闷如呜咽。

管道尽头通向黑湖畔的乱石滩。赫敏瘫坐在礁石间，怀表的锈迹被湖水泡胀，表盖内侧浮出新的刻痕：“笑到最后”。她望向湖心的玩家战船，甲板上堆着纳威的毒牙匕首和麦格教授的眼镜碎片。

怀表的齿轮突然卡住，绿光彻底熄灭，仿佛耗尽了最后一丝魔力。

深夜，她在禁林边缘的岩洞生起火堆。怀表在火光下渗出腥锈的液滴，表盘上的裂痕如疤痕贯穿数字。

罗恩的旧围巾缠在洞口的枯枝上，被夜风扯成缕缕破布。她拧下发条，一枚微型伸缩耳从表芯滚落——耳柄刻着弗雷德潦草的字迹：“给下一个恶作剧”。

晨雾未散时，玩家的侦察傀儡发现了岩洞。赫敏将伸缩耳塞进岩缝，怀表掷向洞口。

链锯剑劈中表壳的瞬间，锈蚀的齿轮爆开，酸液溅在机械关节上，青烟裹住追击者的惨叫。

她趁机逃向打人柳，怀表的残骸在身后化为铁锈色的尘埃，被晨风卷入永恒的虚无。

正午的烈阳下，战利品墙新增了怀表的全息投影。解说词闪烁：“旧时代计时器，功能失效”。

金妮的白裙掠过展柜，婚戒碎片在袖袋发烫。她凝视投影中残缺的“笑到最后”，指尖掐入掌心，直至血珠滴落，在玩家洁净的地板上绽成细小的红花。

黄昏时分，赫敏回到地窖。铜匣的位置只剩焦黑的坑洞，玩家的火焰咒烧尽了最后一丝痕迹。她跪坐在灰烬中，拾起半截表链——红发丝早已碳化，一触即碎。

月光从裂缝漏下时，她将表链埋入墙根，覆上从罗恩旧围巾上扯下的线头。

新纪元的全息烟花在空中炸开，吞没了地窖的阴影。

怀表的残骸与无数魔法遗物一同沉入数据深渊，唯有弗雷德的笑声仍在某片破碎的代码中回荡，等待永远不会到来的“最后一分钟”。