赫敏的掌心被碎石割破，血珠坠入克罗克教授的沙漏碎框，蓝沙漏尽后的金属框架突然泛起微光，夜骐爪印短暂地活过来般闪烁。

黑湖的腥风灌入岩洞。三人跌入浅滩，咸水刺痛伤口。

玩家的战利品船漂在远处，甲板上堆着霍格沃茨的残骸：裂开的学院杯、海格的破茶壶、麦格教授的眼镜碎片……全息投影正在重播“魔法葬礼”，虚假的笑声撞上礁石，碎成电子杂音。

金妮的婚戒碎片沉入湖底，绿光熄灭前的刹那，映出乔治刻在船板的如尼文：“恶作剧完毕”。

晨雾散尽时，终焉之主的机械音响彻废墟：【旧世界数据清除完毕】。

黑袍队伍将最后一批战利品装箱——哈利的闪电伤疤模型、金妮的裙摆碎片、赫敏的断杖残柄。

箱体密封的瞬间，禁林深处的密室传来孩童的哭声，最小的女孩攥着半张巧克力蛙卡片，画片边缘的如尼文“霍格沃茨永存”正在褪色。

金妮的白裙彻底消散在风中。婚戒灼痕裂成蛛网，皮肤下浮现与电子镣铐相同的纹路。

哈利望向对岸的新纪元尖塔，黑袍在机械足掀起的狂风中鼓动如丧旗。

赫敏跪坐在焦土上，克罗克教授的沙漏碎框刺入掌心，蓝沙漏尽后的金属失去最后一丝温度。

正午的烈阳下，玩家将乔治的笑料盒残骸钉上虚拟荣誉墙。糖纸上的笑脸被数据流覆盖，改造成新纪元的标志。

禁林深处的打人柳残根下，未被清除的银芽缩回地缝，根系缠绕着弗雷德的病毒代码。

叶片上的冰露映出乔治的虚影，他眨了眨眼，随晨雾一同消散。

当最后一缕暮光沉入黑湖时，哈利站在废墟制高点。

电子镣铐的幽光吞没了他的轮廓，远处玩家的全息烟花照亮夜空，将他的影子烙在焦土上，如一段被删除的代码。

金妮的名字刻在战利品碑上，绿宝石蒙着黏液；赫敏的断杖插在冰缝边缘，杖柄的如尼文正在剥落。

而禁林深处的密室中，女孩手中的巧克力蛙卡片突然发热——乔治的隐形字迹在体温中显现：“笑话永存”，转瞬被潮气晕染成墨团。

新纪元的黎明没有光，唯有玩家的机械音在废墟间回荡，宣读着胜利的悼词。

风掠过枯死的打人柳，带起一声似有若无的叹息，如同魔法世界最后的呼吸，消散在数据洪流的永恒静默中。