晨雾裹着灰烬沉降在城堡废墟间，像一层肮脏的雪毯覆盖焦土。

哈利站在倾塌的礼堂拱门下，黑袍的裂口被寒风灌满，露出肩头电子镣铐的幽绿光斑。

他的掌心攥着一枚镀金齿轮——乔治的飞贼残骸，边缘的刻痕“笑到最后一刻”已被锈迹吞噬，只剩凹凸的触感硌着皮肤。

远处，玩家的机械音刺破死寂：【新纪元载入完成】，全息烟花在空中炸开猩红的战旗，吞没了最后一丝星光。

金妮的白裙碎片挂在打人柳的枯枝上，随晨风飘荡如垂死的蝶翼。她的断指抚过树根裂开的缝隙，暗红浆汁渗出又冻结，在冰面凝成扭曲的如尼文。

玩家的ID“影蚀”踏着机械足逼近，探测光束扫过树根，冰层下的银芽瞬间缩回地缝，只留下星芒状的裂痕。

“这里。”赫敏的嗓音沙哑如锈铁。

她跪在黑湖边的冻土上，指尖抠开冰层，露出半截锈蚀的怀表——表链缠着弗雷德的红发，齿轮永远停在了爆炸前的最后一秒。

哈利的黑袍掠过冰面，电子镣铐的嗡鸣惊动了湖底的机械鲨群，背鳍划开幽暗的水面，数据流的银光如毒蛇游弋。

三人退至禁林边缘的密室。腐叶堆中埋着双子的烟火管，引信潮湿腐烂，但管身刻着的“给下一个黎明”仍清晰可辨。

金妮的白裙扫过管身，断指按向刻痕，腐叶间突然钻出几株银芽。

叶片上的露珠映出麦格教授的虚影，她的长袍残破，指尖轻触芽尖：“记住课程。”虚影消散时，玩家的冰霜咒语将银芽封入冰晶。

地窖方向传来齿轮转动的闷响。ID“冰颅”的链锯剑劈开石门，黑袍身影涌入密室。

赫敏抓起纳威的毒牙匕首掷向敌群，刀刃刺入机械关节，毒液腐蚀金属的嘶响混着刺鼻的青烟。

哈利拽住金妮滚向暗道，乔治的笑料盒残骸卡在墙缝间，糖纸上的笑脸缺了右眼，像一道未愈合的伤疤。

暗道尽头的岩洞堆着发霉的婚礼用品。褪色的彩带挂在蛛网上，弗雷德为金妮做的捧花早已干枯，花瓣一触即碎。

赫敏的断杖插入岩缝，杖柄的裂痕中渗出腐木气味的荧光。

金妮的白裙掠过腐朽的蛋糕模型，糖霜蜘蛛网裂成千万片，每一片都映出玩家改造城堡的投影——打人柳被制成绞刑架，礼堂挂满虚拟记分牌，纳威的匕首在玻璃柜中反射冷光。

“该结束了。”冰颅的机械音撞上岩壁。链锯剑劈开暗道的支撑柱，碎石如雨砸落。

哈利的黑袍缠住金妮的腰，在塌陷的瞬间扑向岩洞深处的裂缝。