夜风灌入鼻腔的刹那，黑湖的腥气混着焦土味刺痛眼眶。

湖面漂着玩家的战利品船，甲板上堆满霍格沃茨的残骸：裂开的学院杯、海格的破茶壶、麦格教授的残破眼镜……全息投影在桅杆顶端闪烁，重播着哈利败北的瞬间。

金妮的婚戒碎片沉在船底，绿光穿透幽暗的湖水，映出乔治刻在船板的如尼文：“惊喜在盒底”。

赫敏的断杖插入甲板裂缝，杖柄的裂痕渗出腐木的气味。她掀开笑料盒的残盖，发条老鼠的头颅滚落，齿轮卡着半粒未爆的滋滋蜜蜂糖。

玩家的机械音突然炸响：【清除程序启动】。

黑袍队伍从船舱涌出，链锯剑的寒光劈碎暮色。哈利扑向桅杆，镀金齿轮脱手飞出，擦过终焉之主的面具，在金属表面刮出细长的裂痕。

金妮的白裙缠住缆绳，在甲板的震荡中如风筝般飘起。

婚戒的灼痕突然发烫，皮肤下的裂纹渗出数据流的银光。

她望向湖心的漩涡，虚空中浮现卢娜的夜骐虚影——羽翼残缺，却仍衔着弗雷德的烟火管。

当链锯剑劈向她的眉心时，夜骐的嘶鸣引动湖底的能量，爆炸的水柱吞没了半个甲板。

晨雾漫上湖岸时，赫敏的袍角缠着罗恩的旧围巾碎片。线头散入风中，掠过哈利的电子镣铐，缠住漂来的笑料盒盖子。

糖纸上的笑脸浸透咸水，褶皱中卡着乔治的最后一句录音：“这次赌局我赢了……”声音随着数据流的侵蚀扭曲成断续的杂音。

禁林深处，未被污染的孩童蜷缩在打人柳根部的密室。

最小的女孩攥着半张巧克力蛙卡片，画片上的邓布利多正在褪色。她的指尖擦过画片边缘，忽然触到某处凸起——乔治用隐形墨水写下的如尼文：“霍格沃茨永存”。字迹在体温中显现，又迅速被潮气晕染成墨团。

正午的烈阳下，终焉之主将魔法残渣装入透明容器。

哈利的黑袍碎片漂在溶液表面，电子镣铐的幽光彻底熄灭。

金妮的白裙挂在虚拟荣誉墙的钢钉上，裙摆的焦痕蜷曲如问号。

赫敏跪坐在废墟中央，克罗克教授的沙漏碎框刺入掌心，蓝沙漏尽后的金属框架上，夜骐爪印最后一次泛起微光。

当新纪元的全息烟花照亮夜空时，禁林的腐土中钻出一株银芽。

叶片上的露珠映出麦格教授的虚影，她的长袍残破，指尖轻触芽尖：“课程结束。”虚影消散的刹那，玩家的冰霜咒语冻结了嫩芽，却未能察觉根系深处缠绕的烟火引信——那是乔治最后的恶作剧，引信上的糖纸笑脸正在数据阴影中无声舒展。