灰烬使者的火焰点燃床垫，浓烟中，哈利拽着金妮跃向吊灯。

铁链断裂的刹那，罗恩抱起龙鳞箱砸向窗户。玻璃爆裂，众人摔进后山的溪流中。

冷水刺痛烧伤，赫敏的魔杖脱手沉入溪底，杖柄刻着的“友谊永存”被卵石掩埋。

玩家的飞行器掠过树冠，ID“猩红梦魇”的狙击手在舱门架起长杖。咒语击碎罗恩身旁的岩石，碎石划破他的额角。

金妮的婚戒碎片在溪水中发烫，绿光唤出守护神残影——模糊的牡鹿与母狮交织，撞偏下一道咒语。残影消散时，碎片“咔”地裂成两半。

山洞的阴湿岩壁上渗着血藤。赫敏撕下裙摆为罗恩止血，布料却在他伤口上碎成烂絮。

哈利摸索到洞壁的刻痕——那是凤凰社成员的名字，如今已被苔藓覆盖。金妮将半枚婚戒碎片按在“阿拉斯托·穆迪”的刻痕上，绿光短暂驱散洞外的机械蜂群。

猩红梦魇的咒语炸塌洞口。众人被迫深入洞穴，蝙蝠粪便的腐臭呛得人作呕。

罗恩踢到一盏生锈的油灯，玻璃罩内困着双子的烟火虫——早已风干的虫尸在震动中碎成粉末。

赫敏突然绊倒，手掌撑到岩缝间的日记本，扉页上金妮的字迹稚嫩：“长大后要嫁给哈利·波特”。

玩家的机械鼠群从缝中涌出，啃咬众人的靴跟。金妮用断指捏碎鼠群，机油溅上日记本，字迹在油污中晕开。

虚空之瞳的全息投影浮现在洞顶，数据链缠住哈利的脚踝将他吊起。“你的痛苦是很好的养料。”电子音笑着收紧锁链。

罗恩抡起油灯砸向投影，灯油淋在数据链上燃起青焰。哈利坠地时，婚戒碎片从衣袋滑出，绿光映出洞壁深处的逃生密道。

众人挤进窄缝，猩红梦魇的咒语在身后炸出塌方，封死了来路。

密道尽头的密室堆着婚礼用品。褪色的彩带挂在蛛网上，乔治为金妮做的捧花早已干枯，花瓣一触即碎。

赫敏瘫坐在积灰的礼盒堆中，盒内钻出蛀虫，啃食着绣有“波特&韦斯莱”的餐巾。灰烬使者的火焰透过石缝渗入，热浪蒸发了最后的水汽。

金妮的指尖拂过捧花丝带，上面绣着“至死幽默”。带子突然断裂，干花散落成灰。

虚空之瞳的数据流钻入密室，缠绕她的手腕读取记忆。陋居的圣诞灯火、弗雷德的葬礼白玫瑰、哈利在废墟中的誓言……画面从她瞳孔中被抽出，化作数据星尘。

哈利用身体撞向数据流，黑袍在能量中碳化。罗恩抓起生锈的餐刀刺入虚空之瞳的投影，刀身熔成铁水。

猩红梦魇的咒语击穿密室顶壁，岩块砸碎婚礼蛋糕模型，糖霜蜘蛛网裂成千万片。

逃亡至悬崖时，婚戒碎片已彻底黯淡。灰烬使者的火焰将众人逼至边缘，下方海浪吞噬着玩家的战利品——霍格沃茨的旗帜在漩涡中沉没。

赫敏望向哈利，发现他手中的半枚碎片正化为尘埃。

“至少选择怎么死。”金妮握紧他的手，白发在热浪中扬起。

众人跃向海浪的刹那，猩红梦魇的咒语照亮云层，将他们的影子烙在悬崖上，如一段被系统永久删除的错误代码。