腐坏的窗帘垂挂在陋居的窗框上，夕阳将韦斯莱家的壁炉照成空洞的眼窝。

金妮蜷缩在扶手椅中，断指上的绷带渗出褐斑，婚戒碎片躺在膝头的铁盒里，绿宝石蒙着蛛网。

哈利蹲在门边，透过裂缝窥视庭院——玩家的ID“灰烬使者”正在焚烧鸡棚，火焰将弗雷德涂鸦的木牌吞成焦炭。

“最后一点白鲜。”赫敏跪在地毯上，将发霉的药膏涂在罗恩的烧伤处。他的后背布满水泡，长袍碎片黏在伤口上，每次呼吸都带出嘶哑的痛吟。

墙角堆着乔治的笑料盒残骸，一只发条蛙突然蹦起，在死寂中发出“咯咯”空响。

灰烬使者的机械狼犬嗅到气息，复眼红光扫过门缝。

哈利反手甩出匕首，刀刃卡进狼犬的关节，齿轮爆裂声引来更多玩家。

ID“虚空之瞳”的黑袍人悬浮至窗前，面具的眼洞中流转着数据星河：“系统感谢你们提供藏身处坐标。”

众人撞开后门逃向果园。枯萎的苹果树像焦黑的臂骨，罗恩踉跄着扯下枝头的绳结——那是查理儿时绑的秋千，如今绳索已朽成碎絮。

虚空之瞳的咒语击中秋千架，木屑如往事纷飞。

金妮的铁盒不慎跌落，婚戒碎片滚入树根，绿光扫过树皮上刻着的“G&F”，唤醒乔治的全息残影。

“快走啊！”残影中的乔治挥手大笑，仿佛仍在陋居花园点燃烟花。

灰烬使者的火焰吞没残影，笑声在火中扭曲成电子杂音。

赫敏的魔杖指向果园围栏，荧光咒却只照亮篱笆上褪色的全家福——照片中的韦斯莱们正在消散，莫丽的围裙只剩半片虚影。

地窖入口被玩家的冰霜咒语封死。罗恩用肩撞开冰层，裂缝割破他的颧骨。众人跌入黑暗时，金妮的白裙勾住冰锥，布料撕裂声在甬道回响。

虚空之瞳的机械蜂群钻入裂缝，尾针喷射腐蚀黏液。

哈利挥动铁锹击碎蜂群，黏液却在锹面灼出孔洞，险些溅入赫敏的眼睛。

地窖深处堆着查理遗留的龙鳞箱。赫敏抚过箱面的焦痕，指尖沾满龙血结晶的碎末。

“至少能当武器。”她将结晶塞进罗恩的掌心，后者却盯着箱内的羊毛袜发呆——那是比尔婚礼时弗雷德塞进的恶作剧礼物，袜尖还缝着歪扭的“永远有趣”。

蜂群的嗡鸣骤然逼近。灰烬使者融化冰墙，火焰灌入地窖。

罗恩掷出龙血结晶，与火焰相撞炸出紫雾，暂时逼退玩家。

哈利用铁锹撬开通风管，铁锈如雪片剥落。

金妮爬进管道时，婚戒碎片突然灼烧衣袋，绿光映出管壁的如尼文——那是幼年金妮刻下的“秘密基地”，字母“G”已被刮花。

管道通向阁楼。弗雷德的旧床垫堆在角落，发霉的枕下压着双子的合影。照片中的乔治正将粪蛋抛向珀西，金妮的指尖刚触到相纸，边缘便燃起蓝火。

虚空之瞳的数据流穿透天花板，机械手指捏碎相框：“怀旧是冗余数据。”