废弃的魔药教室弥漫着焦糖与硫磺的刺鼻气味。

乔治瘫坐在工作台前，独臂垂在膝头，指尖捏着一枚镀金飞贼——外壳的糖衣早已剥落，裸露的齿轮沾满锈迹。

月光从破窗斜射而入，照亮台面上散落的零件：发条老鼠的残肢、滋滋蜜蜂糖的包装纸、弗雷德留下的半截烟火引线。

“还剩最后一枚。”他转动飞贼，生锈的轴承发出沙哑的摩擦声。窗外传来玩家的狂笑，黑袍身影掠过禁林边缘，火把的红光在树影间跳动如嗜血的兽瞳。

金妮撞开教室门，婚戒缺失的手指攥着玩家尸体上扒下的短剑。

剑柄刻着ID“冰霜魔女”，刃口残留的冰晶正缓慢融化。“北侧陷阱被拆了，”她喘息着甩上门板，“‘暗影暴君’的傀儡军团十分钟内抵达！”

乔治没有抬头。独臂扫过工作台，弹簧与齿轮叮当碰撞。他扯下领口的金红围巾——那是弗雷德生前最爱的款式——将飞贼塞进褶皱深处。“需要诱饵。”他扯动嘴角，笑意却卡在僵硬的肌肉里，“玩家最爱追着韦斯莱的把戏跑。”

赫敏的脚步声从走廊逼近，袍角拖过满地碎玻璃。她的魔杖只剩半截焦木，却仍紧攥不放：“纳威和罗恩在打人柳下埋了最后一批毒牙，但玩家的反咒手环已经升级……”话音未落，整面南墙轰然崩塌，冰锥如暴雨般射入室内。

乔治翻滚躲开致命一击，工作台被冰锥钉成刺猬。

金妮的短剑砍中傀儡关节，金属零件爆出火花，却在下一秒被玩家的链锯剑绞成废铁。

“走！”哈利从侧窗跃入，伤疤在月光下泛着淡红。他拽起乔治的衣领，死咒绿光擦过耳际，在墙面烙出焦痕。

逃亡变成一场荒诞的烟火表演。乔治的独臂护住飞贼，沿途撒下滋滋蜜蜂糖。糖衣在玩家脚下爆开，致幻粉末混着弗雷德的烟火残渣，在夜色中炸出扭曲的笑脸。

傀儡军团在彩虹色的烟雾里踉跄，反咒手环因过载冒出青烟，但更多的黑袍身影从林间涌现。

“去天文塔！”赫敏嘶吼。众人冲上螺旋石阶，罗恩用断杖卡住闸门，生锈的齿轮咬住玩家先锋的链锯剑。

纳威的毒牙布包掷向追兵，白烟与冰锥相撞炸出酸雾，腐蚀性液体蚀穿石阶，将半座楼梯化为齑粉。

塔顶的风撕扯着所有人的衣袍。乔治背靠星象仪，独臂高举飞贼。

玩家们的火把在下方聚成猩红海洋，“暗影暴君”的机械音刺破夜空：“投降可解锁限定表情包——【哭泣的韦斯莱】！”

金妮的白裙碎成布条，婚戒碎片在掌心烙出焦痕。她与哈利背靠背而立，魔杖尖端迸出最后几点火星。