金妮的婚戒突然发烫，纹章锁链钻入裂缝，拽出某段被篡改的往事——十一岁的她收到霍格沃茨来信时，羊皮纸边缘已附有《入学附加条款》。

莫丽将陋居所有窗帘拆成毛线，混着米布米宝的黏液重新编织。

新织就的挂毯上，七个子女的童年手印组成反契约法阵。

当乌姆里奇通过飞路网传来《最终通牒》时，羊皮纸在触及挂毯瞬间自燃，灰烬中飞出十七岁的弗雷德虚影。

"该清扫阁楼了！"虚影吹响滑稽的口哨，藏在韦斯莱家阁楼的旧玩具集体活化。

发条青蛙吞食契约甲虫，会尖叫的陀螺撞碎魔法部的监控水晶，就连珀西学生时代的级长徽章都开始背诵《反压迫宣言》。

古灵阁地下金库的青铜门突然渗出鲜血，妖精们惊恐地发现契约文字在金属表面自行繁殖。

比尔用家族挂毯裹住金库钥匙，古老的编织魔法暂时冻结了文字瘟疫。

金妮的婚戒在持续高热中熔成金水，滴落处生长出抵抗契约的毒触手。

当黎明染红黑湖时，被污染的契约墨水突然结晶。

赫敏用结晶碎片制成的镜片看到惊人真相：所有条款的如尼文根部都连着乌姆里奇的心脏血管。

乔治将最后一只契约甲虫封进笑料盒，摇晃时传出的不再是坏笑，而是凤凰清啼。

陋居的韦斯莱钟表突然恢复正常运转，但莫丽注意到所有指针都微微发蓝——弗雷德的时间线被永远定格在"恶作剧进行中"。

晨雾弥漫的果园里，被烧焦的契约残页开始抽芽，绽出从未见过的魔法花苞，每片花瓣都在用书写自由诗。