陋居厨房的茶壶突然喷出滚烫的契约羊皮纸。

莫丽刚举起魔杖，煮沸的茶水就在餐桌凝结成《洗碗咒补充协议》，条款文字像水蛭般吸附在瓷盘边缘。

罗恩的叉子自动在协议上戳出签名，手背立刻浮现魔法部印章的烫痕。

"所有日常魔法都被污染了！"赫敏摔碎茶杯，瓷片上的豁口却继续生成新条款。

乔治的防妖眼镜映出恐怖真相：韦斯莱钟表的齿轮咬合处爬满发光寄生虫，每只虫体都刻着婚姻司的徽记。

金妮试图用火焰咒烧毁协议，火苗反而将条款烙进橡木桌的年轮。

霍格沃茨走廊的画像集体蒙上灰色帷幔。

戴丽丝·德文特的画像用手术刀划开画布，露出背后密密麻麻的契约文字："禁止向活人传递非审核信息"。

皮皮鬼将粪蛋砸向菲尼亚斯校长的画框，蛋液却变成墨汁书写新规："城堡内禁止恶作剧"。

麦格教授的画像指挥盔甲们抬起石盆，将污染的契约墨水倒进黑湖。

湖水突然沸腾，涌上岸的浪潮中漂浮着自动签署的《水域使用条例》，人鱼们尖叫着将珍珠项链扯断——每颗珍珠都变成了微型印章。

在魔法部地下档案库的虫蛀木柜里，比尔发现雷古勒斯的旧怀表正在疯狂自转。

表盘玻璃内封着一只发光八眼巨蛛，每根蛛腿都在不同时间线上织就契约。

赫敏用妖精银器刺穿表壳时，蜘蛛炸成数百只青铜甲虫，每只虫背刻着乌姆里奇的签名。

"它们在感染时间本身！"乔治将双胞胎遗留的伸缩耳改造成捕虫网。

被捕获的甲虫在网中自爆，飞溅的液体腐蚀出微型时间裂缝。