赫敏用雷古勒斯的骨制拆信刀刺穿手稿，纸页尖叫着渗出黑色黏液。

黏液在空中凝成乌姆里奇的脸："你们在破坏魔法婚姻的神圣性！"

哈利将手稿残页扔向魔镜，镜面映出的评分数字突然倒转，"73"变成"37"，触发系统混乱警报。

竞技场中央的玫瑰丛突然活化，尖刺扎入金妮的小腿抽取血液。

花朵吸饱血后绽放出七百对夫妻的记忆画面，每片花瓣都在重复"我爱你"的谎言。

莫丽扯下头发编织成止血带，发丝间的母爱咒语让玫瑰丛反向生长，刺穿上方的评分魔镜。

镜面碎片如雨坠落，每块都映出不同的残酷真相：纳威的父母在病床上被强迫微笑，卢娜的父亲在《唱唱反调》办公室签署审查协议，甚至少年邓布利多与格林德沃的通信被篡改成商业合作函。

乔治将笑料炸弹塞进最大的镜框，炸出的彩虹烟雾中浮现弗雷德的虚影，对着乌姆里奇的方向比出倒拇指。

当最后一块魔镜坠地时，竞技场的青铜地砖开始融化。被

囚禁的魔杖核心化作萤火虫群，拖着魔力残光飞向夜空。

金妮的婚戒自动脱落，戒圈在高温中熔成金水滴落在哈利的手背，形成凤凰尾羽状的疤痕。

赫敏收集的手稿残页突然自燃，灰烬在空中拼出新条款："婚姻存续时长由心跳同步率决定"。

莫丽将竞技场的荆棘编成花冠，戴在女儿头上时，尖刺软化成了勿忘我的花瓣。

城堡方向的夜空突然升起绿色骷髅标记——有人趁机释放了黑暗时代的印记，但此刻那骷髅的嘴角似乎带着双胞胎特有的坏笑。