魔法部大厅中央悬浮着三米高的水晶棱镜，折射出的七彩光斑在地面织成蛛网。

金妮的婚戒突然发烫，戒面浮现出棱镜的倒影。

哈利伸手遮挡刺目光线时，发现每个光斑里都蜷缩着一段记忆——他看见自己十一岁时在摩金夫人长袍店试衣的画面，但镜中的自己正被数据丝线缝合嘴角。

“魔法部最新推出的婚姻辅助设备。”乌姆里奇用魔杖轻敲棱镜表面，某块切面立刻播放起罗恩与拉文德的热吻回忆，“它能帮助夫妻…优化情感历程。”

赫敏的羽毛笔突然自燃，羊皮纸上刚写下的《记忆保护法》草案化为灰烬。

乔治的防妖眼镜映出棱镜基座的真相：数百根银色导管正将记忆抽往地下金库，管壁附着着挣扎的守护神残影。

陋居阁楼的旧行李箱突然爆开，金妮学生时代的日记本悬浮空中。

泛黄的纸页间渗出陌生记忆——她看见自己从未经历过的约会场景：在巴黎魔法巷与陌生男巫共饮蝴蝶蓝茶。

当她触摸幻影时，婚戒纹章突然暴长，鳞片缝隙钻出水晶触须刺入太阳穴。

“他们在改写你的记忆！”莫丽用编织针挑断触须，断裂处喷出的黏液在空中组成《记忆修订协议》。

哈利挥动魔杖击碎协议文字，碎片却重新聚集成乌姆里奇的笑脸：“已为您的初恋增加浪漫指数30%。”

乔治从双胞胎的旧实验台翻出记忆菌丝培养皿，菌丝正疯狂吞噬金妮的童年照片。

防妖眼镜显示菌丝末端连接着魔法部棱镜，每根菌丝都是被系统美化过的虚假记忆。

深夜的古灵阁地下金库，比尔用妖精银器切开第713号铜门。

寒气涌出的瞬间，上千个记忆水晶球同时发出呜咽。

每个球体内都囚禁着夫妻的记忆片段：赫敏看见父母在牙科诊所被数据丝线缝住眼睛；纳威找到父母在圣芒戈病床下藏的抗争日记；罗恩的水晶球里，双胞胎正用笑料炸弹炸毁某个发光的契约纹章。

金妮的婚戒突然指引她走向角落的废弃区。

在布满蛛网的木架上，她找到刻着“波特&韦斯莱”的水晶球——球内画面显示婚礼当天，乔治偷偷将莫丽的防护符文织进她的头纱。