圣芒戈病房的窗棂结着霜花，哈利俯身轻吻金妮额头时，胸前的青铜沙漏突然翻转。

细沙坠落声像指甲刮过黑板，金妮无名指的契约纹章迸出蓝光，将病房染成深海般的幽暗。

“魔力储备下降5%。”

古灵阁的青铜钟摆悬浮在床头，妖精冰冷的声音震落墙皮。

钟摆末端垂着羊皮纸账单，条款文字像蜈蚣在纸面爬行：“依据《亲密行为扣税细则》第七条，情感互动需缴纳魔力税...”

金妮的守护神突然从杖尖跌落。

那只银色母鹿在瓷砖上抽搐，鹿角断裂处渗出数据流。

赫敏用时间转换器碎片冻结病房时间，却发现沙漏仍在流动——魔法部的计时法则凌驾于物理时间之上。

“他们在偷取守护神的灵性！”乔治用防妖眼镜扫描账单，镜片映出古灵阁地下金库的画面：上千个玻璃罐里悬浮着被抽离的守护神碎片，罐身贴着夫妻姓名标签。

陋居厨房的早餐桌上，莫丽织的餐巾突然绞住罗恩手腕。

亚瑟举着《预言家日报》的手在颤抖，头条新闻正在实时变化：“救世主夫妇首周婚姻评级：C级，建议购买情感增值套餐...”

“昨晚你们对视超过三秒。”赫敏指着税单新增条款，“系统判定为‘蓄意情感囤积’，加收2%魔力税。”

她挥动魔杖放大文字，发现细则用如尼文写着：“每滴眼泪需兑换等值金加隆”。

乔治突然掀翻糖罐，跳动的方糖在空中组成3D模型——那是婚姻司天花板青铜天平的微缩版。

当两颗方糖相撞时，厨房吊灯突然射出扫描光束，莫丽腌制的洋葱瓶浮现出夫妻争吵的记忆画面。

“删除它！”金妮摔碎玻璃瓶，汁液在地上汇成新的税单。

哈利举起魔杖的手突然脱力，冬青木魔杖滚进记忆残液里，杖芯的凤凰羽毛发出哀鸣。

深夜的格里莫广场12号，小天狼星画像突然开口：“用黑暗对抗黑暗。”

他扯下画框里的窗帘，露出墙缝中布莱克家族的古法阵。

当哈利按指示将魔杖抵住法阵时，沙漏细沙突然逆流。

“这是阿兹卡班用来折磨囚犯的倒计时咒。”画像里的男人眼神阴郁，“但若将沙漏与守护神咒结合...”话音未落，金妮的母鹿守护神突然实体化，鹿角刺穿沙漏玻璃。

蓝色细沙喷涌而出，在空气中凝成乌姆里奇的虚影。

她挥舞着粉色羊毛衫袖口，细沙重新聚集成更复杂的齿轮沙漏：“违约处罚升级：每分钟扣税0.5%魔力值。”

乔治用双胞胎发明的吸尘器猛吸细沙，管口却迸出火星。

防妖眼镜显示每粒沙都是微型契约，刻着不同夫妻的指纹。

赫敏突然夺过吸尘器，将莫丽织的茶巾塞进滤网——茶巾上的小太阳纹饰烧毁了沙粒中的如尼文。

在霍格沃茨禁林边缘，金妮找到那只瘸腿的独角兽。

当她的手抚过兽角时，契约纹章突然发烫，抽走的魔力化作银丝注入独角兽伤口。

魔法部的警报响彻林间，乌姆里奇的吼叫信在树冠炸开：“非法魔力转移！处以三倍罚金！”

哈利举起魔杖对准自己太阳穴：“一忘皆空！”