赫敏重返三把扫帚酒吧时，橡木招牌已坍缩成像素马赛克。

罗斯默塔女士站在废墟中央，胸腔如钟表般透明——黄铜齿轮咬合着翡翠轴承，机械心脏泵动声与霍格沃茨钟楼共鸣。

玩家"甜心魔女"正用魔杖尖端敲击她的脊椎，每击打一次，空中便弹出任务提示：

［日常任务进度：97%］

［痛苦值采集：29/30］

"神锋无影！"赫敏的咒语击中玩家手腕，魔杖却从数据幻影中穿过。

罗斯默塔的机械眼突然转向她，瞳孔裂开细缝，掉落一枚青铜钥匙——正是酒窖铁盒中的那柄。

当钥匙插入机械心脏的锁孔，齿轮突然逆向旋转。泵动声重组为如尼文音节：

??（庇护）— ??（循环）— ??（新生）

??（突破）— ??（黎明）

每一轮心跳都在地面震出金色涟漪，酒吧废墟的像素块开始重组。

玩家们的全息影像出现数据紊乱：

"甜心魔女"的霓虹裙装褪成灰白

公会成员的ID标签熔化成乱码

悬浮的任务面板崩解为雪花噪点

罗斯默塔的声带模块突然播放1899年的留声机录音：

"盖勒特，我们的誓言必须比钢铁更..."

阿不思·邓布利多的年轻声音被电流声切断。

赫敏将滋滋蜜蜂糖按入机械心脏的能源槽。

糖块融化的瞬间，齿轮缝中渗出琥珀色黏液，在空中凝成动态星图：

天狼星与北极星的连线指向霍格沃茨塔楼

金星轨迹穿过打人柳的年轮

蜂蜜的黏稠度随钟声波动，形成加密琴谱

罗斯默塔的机械臂突然抓住赫敏手腕，在掌心刻下灼热的如尼文：