地下室的空气凝滞如琥珀，赫敏的呼吸在逆五芒星阵中化为可见的银色雾气。

阿不福思的魔杖尖端牵引着428道金线，每根都连接着墙上的一道刻痕。

正字笔画在烛光下泛着奇异光泽——那不是血渍，而是时间转换器的金沙。

"每个循环都在重写现实。"老巫师的声音带着金属回响，他的影子在墙上分裂成九重残像，"看那桶威士忌。"

赫敏转头时，酒桶的橡木板突然变得透明。她看见无数平行时空在此叠加：

某个时空的酒液是幽蓝色，飘浮着齿轮残片

另一时空的酒桶长满数据苔藓，渗出二进制黏液

最远处的时空里，酒液凝结成罗斯默塔女士的机械心脏形状

公会成员"烧烤大师"第99次踹开木门时，他的皮甲已褪色成灰白。

赫敏发现恐怖细节：

玩家眼瞳中跳动着系统提示框

围裙口袋不断掉落铜纳特，落地即碎成像素块

他们咆哮的声波在空气中凝成可见的命令行代码

"他们在被系统反噬。"阿不福思冷笑，魔杖划过空中如琴弦，"听——"

当玩家第428次喊出"交出隐藏任务"，声音突然扭曲成老式留声机的杂音。

他们的身体出现数据剥落现象：手指褪色成半透明，靴底渗出绿色乱码。

第九次循环降临时，阿不福思从怀中掏出锈蚀的锡盒。盒内滋滋蜜蜂糖的包装纸自动展开，浮现出动态如尼文：

当循环数≡9

蜂蜜将开启第七密室

老巫师将糖块按入法阵中央，糖粒突然重组，变成青铜钥匙。

钥匙柄的凤凰浮雕睁开红宝石眼睛，射出光束指向酒窖某处。

"第三块砖..."赫敏的魔杖共鸣震动，"那里有阿不思留下的..."

撬开石砖的瞬间，赫敏被吸入记忆回廊。

她看见1899年的夏夜：

少年邓布利多将青铜钥匙浸入蜂蜜罐

格林德沃在钥匙柄刻下"GG"符文

阿利安娜的画像在月光下渗出金液，形成保护咒语