最后一粒时间之砂坠落时，地砖浮现血字警告：

当加载进度达到100%

世界将优雅地重启

认知瘟疫（09:16-09:57）

返回大厅的途中，赫敏发现异常在扩散：

魔法兄弟喷泉的雕像长出USB接口

《预言家日报》的头条自动更新为玩家攻略

甚至连厕所隔间都浮现出技能树界面

在五楼走廊，她目睹更可怕的异变——新入职的实习生玛乔丽正在像素化。

女孩的左手变成马赛克方块，嘴里机械重复："新手礼包...首充六元...解锁阿瓦达......"

"恢复如初！"赫敏的咒语击中目标却弹出提示：

［该单位受保护］

［建议提升管理员权限］

玛乔丽突然180度扭转脖颈，眼眶伸出光纤："主任...我的大脑在自动下载更新包......"

终末预演（09:58-10:00）

赫敏将自己反锁在神秘事务司的预言厅。

她砸碎编号007的预言球，里面传出秋·张的尖叫："塞德里克！别点接受决斗邀请！"

突然，克罗克教授编织的二进制时钟开始倒转。

赫敏抓住漂浮的时间砂砾，透过量子泡沫窥见自己的未来：

残影A:在阿兹卡班废墟与数据摄魂怪谈判，用守护神咒的残片交换罗恩的意识碎片

残影B：抱着金妮半透明的身体穿越禁林，每片像素都在剥离她的记忆

残影C:用老魔杖在虚空中写下最后一行代码：WHILE TRUE: LOVE

"真感人。"玩家"观察者"从数据流中显形，"但你们只是代码之海的泡沫。"

赫敏的昏迷咒穿过对方身体，空中弹出对话框：

［开发者模式已激活］

［是否清除该NPC？］

确认框弹出的瞬间，赫敏将魔杖刺入自己心脏："至少这次...选择权在我......"

鲜血溅上预言球表面，凝结成永不消散的404错误提示。

整个魔法部突然卡顿，所有时钟停止在10:00整。