晨间巡查（08:00-08:27）

赫敏的龙皮靴跟在大理石地面敲出焦灼的节奏。

魔法部大厅的魔法天穹本该显示晴朗的云彩，此刻却不断闪烁404错误代码。

自动羽毛笔从她手中挣脱，在《异常事件记录簿》上疯狂涂画

"沙菲克主任！"实习傲罗柯林斯的声音带着哭腔，"七号电梯在吃人！"

他们冲向闪着血光的电梯井，青铜门框上雕刻的妖精战争浮雕正在融化，变成流动的二进制瀑布。赫敏的魔杖尖端触到按钮时，液晶屏突然弹出：

［系统初始化中］

［当前进度：67%］

数据漩涡（08:28-08:43）

电梯轿厢变成透明棱镜的瞬间，赫敏被抛入认知的裂缝。

无数平行世界的魔法部在她眼前展开：

β-127世界：

乌姆里奇的大理石雕像被改装成扭蛋机，吐出染血的《麻瓜出身登记表》手办，玩家们哄抢着稀有款"泥巴种标记章"

γ-9世界：

福吉的画像成了虚拟主播，用变声器尖叫："老铁们双击666，观看摄魂怪吃人解锁专属表情包！"

ζ-0世界：

神秘事务司变成不断增殖的黑色立方体，预言球如癌细胞般裂变，每个球体表面都跳动着"服务器满载"的警告

最令她窒息的是θ-42世界——自己躺在数据废墟里，胸口插着老魔杖碎片，血条旁标注着［可捕获NPC］。

那个赫敏的嘴唇无声开合，透过时空传来讯息：

"别让进度条走完......"

时间囚徒（08:44-09:15）

电梯停靠在神秘事务司时，血腥味扑面而来。

时间厅的地面铺满破碎的沙漏，克罗克教授被困在量子钟摆中央。

她的银发如数据流般飘散，428个时间转换器的碎片悬浮成致命星环。

"他们修改了存档点......"老巫师的声音带着机械回响，"时间不是河流...是语句的嵌套......"

赫敏试图靠近时，教授突然年轻了三十岁，紧接着衰老成骷髅。

在0.3秒的循环间隙里，她不断留下遗言：

循环1："告诉阿不思...滋滋蜜蜂糖..."

循环7："玩家不是入侵者...是清理程序..."

循环23："进度条到68%时启动霍格沃茨协议......"

治疗师们赶到时，克罗克教授已将自己的记忆抽成丝线，在虚空编织出巨大的二进制时钟。