你突然把我转过来按在操作台上，胯骨撞到遥控器的疼痛让我嘶了声。战甲润滑油在你指尖泛着冷光，正顺着我锁骨往下滑。"布鲁斯。"你念我名字的腔调像在拆定时zhadan，"你该睡觉了。"

我抬腿勾住你后腰，战术靴卡进你皮带扣："管得比老管家还宽。"你手腕脉搏贴着我的颈动脉跳动，72次的频率稳定得让人恼火。

后来你在淋浴间帮我洗掉后背的药膏，水温总比我想要的烫两度。我数着你哼那首外星童谣的拍子，发现和蝙蝠电脑破解密码时的声波图谱完全吻合。你手指揉进我发根的力度刚好触发偏头痛缓解点，这具该死的完美躯体连按摩都像在作弊。

凌晨三点，你穿着我的备用战衣消失在哥谭湾方向。我站在滴水兽上，云层里偶尔闪过的银光是你飞行时的轨迹，像极了你打碎韦恩庄园彩绘玻璃那晚的月光。

罗宾在通讯器里抱怨新来的"冒牌货"，我由着他把追踪器粘在你战靴底。你当然发现了，但假装在便利店买烟时踩碎成十七块。收银员吓得报警的监控录像现在还锁在我抽屉里，和你撕碎的医疗报告放在一起。

今天在哥谭港集装箱顶发现你留的三明治时，酸黄瓜片的切口和蝙蝠镖的角度完全一致。我嚼着冷掉的面包，看你在云层上画第八个∞符号。警用频道突然传来你模仿我的变声器嗓音："回蝙蝠洞，现在。"

我甩出抓钩枪时肋骨疼得眼前发黑。你像接住坠楼儿童那样托住我腰腹，战衣胸甲残留的弹孔蹭着我结痂的抓痕。"人类需要睡眠。"你降落时震碎了三块地砖，却记得用手垫住我后脑勺。

我揪着你披风领口啃上那两片总说刻薄话的嘴唇。你体温升到37.2℃的瞬间，警报器显示黑门监狱发生暴动。我系护腰带的动作慢了两秒，你已经把镇静剂推进我静脉。

"替我看着罗宾。"你把蝙蝠镖塞进我掌心时，我摸到你指腹新磨出的茧子——和上个月我扔掉的哑铃纹理相同。

监控屏里你踹飞毒藤女的姿势带着我的影子，但落地时多转的15度暴露了维特鲁姆人的重力操控。夜翼在通讯频道吹口哨："这冒牌货比你性感多了。"

我按下截取战斗录像的快捷键，突然发现你在每个摄像机前都刻意露出破绽——那些本该被狙击手利用的死角，恰好组成了维特鲁姆字母里的"安全"。

晨光爬进蝙蝠洞时，你带着早餐的寒气贴上来。燕麦粥碗底粘着的追踪器又被你换成心形软糖，糖纸上用激光刻着昨晚暴动主谋的藏身坐标。

"难吃。"我吞下你渡过来的黑咖啡，苦味里混着铁锈味的血丝。你舔掉我嘴角残渣的动作像在清理枪管，瞳孔里映着我青黑的眼袋。

你突然把我拦腰抱起放在蝙蝠车引擎盖上，温度传感器发出过热警报。"我能活到哥谭不需要蝙蝠怪物的那天。"我扯着你头发逼你直视我眼里的血丝，"所以别再往我咖啡里加安眠药。"

你鼻尖蹭过我手腕的旧枪伤，那里埋着三年前你植入的皮下定位器。"等你长出白头发，"你解开我战术腰带的手在发抖，"我就把全城的染发剂买断货。"

警报器又响了，但我任你把通讯器扔进垃圾桶。这次是急冻人，而你在我摸到蝙蝠镖前就解决了整个码头的人。监控画面里你回头冲摄像头比的中指，和二十岁那年的我一模一样。