布鲁斯放任身体重心往记者方向倾斜，伤口渗出的血珠被阿玛尼西装吸收成暗斑。当莱斯特的手掌贴上他后腰时，愈合中的枪伤传来电流般的酥麻。"你喷的须后水像停尸房消毒剂。"他对着镜头勾起布鲁西宝贝的招牌笑容，实际正用余光扫描二楼露台的狙击点。

"比您沾的香奈儿五号好闻。"莱斯特按快门的指尖压住他脉搏，"至少不会引来杀人蛾。"

舞池灯光转暗的刹那，布鲁斯被推到罗马柱阴影里。莱斯特的体温透过西装裤灼烧他大腿内侧的擦伤。"你心跳每分钟122次。"记者鼻尖蹭过他耳后发际线，"伤口感染了？"

布鲁斯揪住对方领带咬开第二颗纽扣："这叫吊桥效应。"他的力道控制在花花公子该有的虚张声势，"想试试更刺激的？"

水晶吊灯突然爆出火花，莱斯特揽着他腰转出危险区域的速度远超人类极限。在人群惊呼声中，布鲁斯数着后背撞上大理石的次数——两次，比预案少三次，维特鲁姆人用身体缓冲了所有冲击力。

"韦恩集团的消防验收报告该更新了。"莱斯特抹掉他嘴角溢出的血丝，这个动作被《星球日报》镜头拍成暧昧的借位接吻。

布鲁斯站在更衣室镜前，渗血的绷带缠着三枚微型追踪器。莱斯特倚在门框上抛接打火机，金属外壳映出蝙蝠洞的坐标代码。"你的自愈速度慢了15%。"记者突然握住他手腕，力度精确控制在淤青阈值，"今晚的夜巡取消。"

他甩开对方时扯到腹肌缝合线："哥谭没养宠物保姆。"生理盐水刺痛眼眶，他归咎于防狼喷雾残留。

莱斯特的拇指按上他太阳穴，体温突然升至37.1℃——维特鲁姆人在情绪波动时会调节体表温度。"我可以替你去。"记者解开风衣露出里面的夜行衣，剪裁完美遮挡住所有非人类特征，"反正没人分得清两道黑影。"

布鲁斯把染血的绷带塞进记者领口："穿高跟战靴，否则腰线比例不对。"他舔掉掌心血渍，咸腥味混着莱斯特的须后水泛起诡异的安心感。

当夜暴雨倾盆，蝙蝠电脑显示所有罪犯都被捆在警局门口。布鲁斯盯着监控里那道快如闪电的黑影，发现莱斯特甚至模仿了他落地时的习惯性侧滚。

凌晨四点，安全屋淋浴间。莱斯特扯掉面罩甩了甩头发，水珠溅在布鲁斯未愈合的伤口上。"你的罗宾鸟在屋顶哭。"记者咬开威士忌瓶盖，"下次记得给披风加防冻涂层。"

布鲁斯把止痛药混着鲜血咽下，突然拽过对方手腕按在心跳检测仪上。屏幕数字从122骤降到72，莱斯特的脉搏在他掌心平稳如深海。"作弊。"他对着记者锁骨咬出新伤口，"维特鲁姆人也会疼吧？"

莱斯特反手将他压进医疗床，拆线钳冰凉的触感贴着缝合处："比不过某位硬撑的人类。"灯光熄灭前，布鲁斯看见记者虹膜里映出的自己——嘴角带着十五年未见的放松弧度。