布鲁斯撞碎橱窗玻璃扑倒开枪者时，后槽牙咬出了血腥味。莱斯特的呼吸声从两点钟方向传来，平稳得让人恼火。他故意让歹徒的匕首划破腋下护甲，血腥味能让维特鲁姆人暴露出更多破绽。

"小心！"莱斯特突然从垃圾桶后窜出来，举起三脚架砸向偷袭者。布鲁斯在格挡间隙看见他衬衫第三颗纽扣松开了——和上周在游艇上一模一样的位置。

当最后一个歹徒瘫软在地时，蝙蝠镖擦着莱斯特耳尖钉进墙面。记者后退时绊到水管，布鲁斯伸手拽住他衣领的力道足以留下淤痕。

"夜间摄影需要许可证。"他压低嗓音，面罩下的鼻腔充满维特鲁姆人特有的臭氧味——像是雷雨过后的草坪。

莱斯特的喉结动了动，相机镜头盖咔嗒一声合上："星球日报没教这个。"他尾音带着刻意的颤抖，但扶住墙面的手指关节毫无血色变化。

布鲁斯突然逼近，皮革手套按上对方锁骨："你在流血。"其实只是擦伤，但维特鲁姆人渗出的血珠在夜视镜里泛着不正常的荧光。

"摔了一跤。"莱斯特舔掉手背血渍的动作太迅速，布鲁斯没来得及取样。

远处警笛声逼近时，他抓住记者手腕按在砖墙上。莱斯特的脉搏终于跳快了两拍，36.8℃的体温透过布料灼烧他掌心。"别再跟着黑影跑。"他说这话时拇指擦过对方腕表，表盘下的皮肤没有汗液。

蝙蝠钩枪升空的瞬间，他看见莱斯特举起相机。闪光灯亮起的刹那，布鲁斯故意让披风缠住对方小腿——记者踉跄前扑时，嘴唇擦过他面罩边缘的麦克风。

"拍得不错。"他在呼啸的风声中抛下这句话，其实早就注意到莱斯特根本没装存储卡。维特鲁姆人站在原地仰头张望的模样，像极了在巢穴口徘徊的猛禽。

回到蝙蝠洞的淋浴间，布鲁斯盯着监控回放。热水冲刷后背伤口时，他反复慢放莱斯特躲避子弹的0.3秒——记者屈膝的角度正好能避开脾脏位置，就像提前预知了弹道轨迹。

"阿尔弗雷德，把我明天午餐约到星球日报对面的咖啡厅。"

"需要准备氪石粉末调味吗？"

"换成铅盒装的雪茄。"他关掉花洒，更衣镜映出后背新添的抓痕——昨晚用布鲁西宝贝身份约的小模特挠的。这些伤痕的位置恰好能对应蝙蝠护甲的磨损处。

凌晨三点，布鲁斯站在星球日报编辑部窗外。莱斯特的工位在第三排，电脑屏幕亮着《哥谭港口货运分析》的文档。他看着维特鲁姆人撕掉三张打印纸又揉成团，最后在便签纸上画了只歪歪扭扭的蝙蝠。

当莱斯特突然转头看向窗户时，布鲁斯已经消失在夜色里。防弹玻璃上留着个哈气画的笑脸，正被雨滴冲刷成浑浊的水痕。