他翻过书页：现在，时间来到了更近的过去，她不再记录自然了。她记录了自己的想法，她对自己的困惑。这里有一整本记录了她对自己身体的解析，她在好奇她手臂和身体的比例——有时也写写某时候，某个部位的酸痛。“我可能坐得太久了。”另一些时候是毫无缘由的：“我想我的□□有些胀痛。这是为什么？”

他不会知道。他翻过书页——某一天开始，她写道：“他们来了。”

他关上了书。

他打扫屋子——清理灰尘和落叶，将他看过的书分门别类地在书架上摆放整齐，然后他出去。许多天，他都一刻不闭眼地在群山中游荡，漫无目的，却仍然感到熟悉：他在这座山中度过非常漫长的岁月，或许在言语已经遗忘的地方，他的身体还记得。

在言语不能企及的地方...

他仍然想到他没有读完的记录——他不敢再读下去。接下来发生了什么事，他不是很清楚了吗？但终究，那不是纯粹的，关乎好奇心的问题。他感到，当他停留在山顶，看向远方的原野——而无可避免地，见到了那建筑的影子时，他的嘴唇仍然颤抖，像他的心仍然跳动一样。

塔长高了。

他不敢读下去——因为他不敢看她是怎样写他的。是的——谁又说了她一定写点关于他的事？这可能完全是自作多情。多可笑的词语。但是一个字都不提？那比提及一两个字，像公事公办那样，要稍微使人安慰一点——没有太多。宽慰：总体来说，并不存在。他不知道他为什么要这么想。

那最后一本书——最后还是被拿了出来。他迅速地翻过它，确认里面没有一个字是关于他的：宽慰，因为好歹他不用承受失望，比如说，她写道：“他很会给我添麻烦”，或者说，“他是笨了点”。没有必要感到伤心或者受挫；即使这一事实无法让他不感到——什么情绪，这一情绪本身都难以言说。一个字也没有。有些日子好像被唐突地跳过去了，有些时间同样如此，她写道：“那地方很疼。我不知道那会是这么疼的——我害怕它会发炎，伤口无法痊愈。”但是那晚会就被掠过了。“他们在湖上战斗了四个小时。”这之后的一天没有任何记录。他读着，很快，就不在意他消失在其中这件事：他用手去摩梭纸张上的水痕，那汗和泪的痕迹。

事到如今，他感到，有些事仍然可以让他感到痛苦。他将头靠在这书页上，企图从中回忆什么气味和动作来，但那已经是陈旧，积压的灰烬的气息。他听见他的心跳，一些音节在他脑海里弹跳着，但没有声音——言语无法企及，那意思只有，痛苦。

纸张从书页里掉出来；他用手去将它捡起来，而霎那间，他像碰到了火似的，扔开它——他后退，将那本书放开了。

他抵在那只箱子——那具棺材上，将脸埋进手里。

——他从来不知道，当他睡着后，她干了什么。

他剧烈地喘着气——他不是个喜欢照镜子的人，而这里，在这深深的洞穴下，没有阳光，没有月亮，能看见他的样子：他仍然是人的样子，还是他已经像野兽一样？他喘着气，肩膀起伏。他希望他忘记了自己的样子，如此——他就可以说，他不知道那些纸张上是什么。那是谁呢？

啊！

只有那像受击后的嚎叫，凄惨地，从这蜷缩的身体中传出来，砸在这箱子上。他的声音只深重而凄厉地响起了一次，就只变得哆哆嗦嗦的，像喉咙已经给切断了。

纸上——他自己的脸望着他；几年前，十几年前。他的眼睛望着他，那顶王冠望着他。但更多张，他的眼睛是闭上的。

现在他知道，当他睡着后，月亮做了什么。他去捡起那几张纸，但他支撑不起自己了，结局，他只能跪在那，看着那些纸——上面的画——上面的字。

言语无法企及的地方...我该怎么说呢？

她写道，用铅笔，如今已经被磨损了，只有一行。

他站起来，用尽全身力气，推开了棺材的盖子。那身体已经被花束掩埋了，还是其中已是白骨？但他是幸运的，无论是幻觉，让他将灰烬和骨头画出了血肉，或者是时间，将月亮尘封在冻结的一刻，他的手拨开花瓣，见到了面孔：数年来的第一次。

“啊。”他颤颤巍巍地，伸手去碰这张脸。他——黑龙，这世上最庞大，最嗜血的龙，不由地，在这极度的痛苦之下，控诉这个双目合上，面容哀伤的死者，“您对我太残忍了。”

他哭诉道：“您对我太残忍了。我的女神——你给我的痛苦超过了我能承受的极限。”

他捧起她的脸：在言语不能企及的地方，嘴唇说着无声的话。他碰到世上最寒冷的冰，最寒冷，最坚固，他最后剩下的，在这阳光灿烂，安宁的世界中：死亡。