湖面上有雾气，人的手脚和躯干随水流来，流去，在灰黑色湖面上四散成白点，一会，被树干阻截，一会则又隐没进尘朦胧中了，像不停变换的颗粒；那是她睡前看到的情形。她站在窗前，看见云中穿梭的影子，听到湖中雾气后传来的叫声。像石头，雨，天上沉重纷纷的羽毛，人的身体掉落到湖中，从日出时一直到日落，天空溢满血火，仿佛把太阳也搬过来了。三四个时辰后，声音终于止息，她仍然站在那，独自一人，见到残肢断骸顺水飘过，夕阳沉浮，暮色四合，耳能听，眼能见的，再也不是恐怖，而变成静止，干净的水中落叶，这时候，她才拖着疲倦不觉的脚步，走向床榻，将王冠放在一旁的桌上，和卷轴，图形和编制的纹样在一起，在这一日对于死亡的观摩之后陷入睡眠——她自己睡在那，双手放在胸前，也像具干净，平静的尸体。如何解释这世界的模样，女神？倘若有精灵询问她这个问题，也得不到答案。因为人无法说出，究竟是因为先进死亡的活络，蔓延不息，才让女神做了个关于死亡的梦，亦或是，她梦中的水涨了潮，才带来了死亡。唯一可以确定的是：这是个漫长，持续了数千个日夜，好几年的梦。五年，六年了，从那第一天起，仍然在滂润地生长着，给天地万物都淋上一层冰冷，凝重的潮湿，流淌在梦里梦外。
他来的时候，塔中便弥漫寂静，一阵声音，一个人也没有。龙降落在塔身敞开的圆口上，像人的意识和能动的声音也一并被这座建筑吞噬了，由此，庞大变渺小，喧哗沉没入无声。他变回更小的这具身体后，取下那封信，白王的礼物，至于自己的礼物，则先放在了门口的篮子里。现在，这小东西在睡觉，至于之后会不会醒来，他不得而知，只是总归，他认为贸然将这个小东西拿进去是不合时宜的，因为那个屋子一向是那么惨淡，冰冷，好像不适合生命出现一样，确实让他这个选择有了些明知不可为的意味，但他止不住地想这也许是她需要的——生命。他走进屋子，被满屋子的图纸和纹案所迎接，有一会不知道该走到哪去；那像是走进了个白色，杂乱无章的森林，而由于她穿的也是白色，那对眼睛来说很艰难，去从无数白色中寻找到一个不动作，静止的白色。是了。她又在睡觉了——他从离床榻和书桌有七八步距离的地方打量她，知道自己在想些什么——想这过去几年中有多少次他来到塔里的时候她都在睡眠之中，皱着眉头，而多少次他离开的时候，她对他的微笑都已经被疲倦夺走了。一个从梦中来的微笑。他知道自己在想什么，而那些回忆，也像是被明令禁止的事物一般，川流不息，让他不知道自己的表情是怎样的：那总是在这间屋子里出现的面孔。他走过去，半跪下，在她的床前，看着她的脸，内心的想法再清晰不过了，否认他自个想到，当他不看着她时想的一切，说着：错了。错了。生命——没用了。他瞧着她，抬起手，看到上面的鳞，又放下了。手指在她脸上打下一串影子，而这也承受不住了；生命成了过重的负担。这时，兴许是听见了他心里的想法，屋外，那只小东西叫了起来，清脆，尖锐，回荡在无人，空旷的塔里。布料被掀开，篮子被打翻，肉掌敲打在石头上，它毫无畏惧地向这石头作的森林里去了。
她因此被唤醒了。
声音唤醒了她的梦。他看着她皱起眉头。她醒来，眼睛朦朦胧胧的，手指轻轻颤抖，说：“...你？”她有点痛苦地摇摇头，咕哝道：“不再一次了。”他没说话，等着她醒过来。她总是在醒来的时候认错他，自己也说：我不知道我为什么会认错你。你哪里都不像他——他们！但，他觉得，并且不是不从这种直觉的判断中察觉中伤感的正确，默许，甚至鼓励它发生：或许这种错认是有庞大正确性的，但她总是拒绝它，让他们俩都从真理的照看下离开，在一种无依无靠，孤独，危险的阴影里——“...你？”她又说，身体也醒了，手支撑身体，压着床榻，缓缓起来。“你！”女神叫道。他见到她的眼睛亮了，从来令人惊奇，不亚于春天归来。倘若这种光彩给整个世界，那世界便要从恐惧的寒冬中归来，被从常年累月，死亡的行军中赋予新生，因此，人不难理解他为什么总是目不转睛地看着她，即使愧疚和现实压着他的手，而作为寒冬的士兵，他又是怎样心知肚明，是他自己带走了春天的。即便如此。他还是想念它，忘不了它——那阴影很危险，孤独，甚至是愚笨的，但那自有隐秘，绝望的快乐。因为她总是拥抱他，而那时在他记忆中久远的春天就回来了——“你呀。”女神抱住他，将他拉进自己的怀里，声音柔软，沉没，一会就从片刻的高昂中降落，又变得和塔中无处不在的灰尘一样漂浮且静默了，“怎么这么久不来看我？”音声喃喃，但他无法回答，只是将头低得更下，但她的手找到他的脸，勾勒他的轮廓，知道他的嘴唇是怎么抿在一起的。“怎么。”她感叹道：“为什么你总是这个表情呢？为什么你总是不愿意对我笑一笑？”他不回答，只是最后也伸出手，环住了她的身体，她便也终于心满意足地垂下头，靠在他身上；一会，他们谁也不说话，像两株浸满了水的树，终于被风放过了。
（他的头靠在她的腹部上。她的身体寂静，冰冷。因此他总是在她抱着他的时候最能知道：春天不会再回来了。）
“这是白王给您的礼物。”他们分开后他对她说，将那颗琥珀色，沉重的明石从衣袋里取出来，“最近从地下河中开采出来的，是迄今为止最大的一颗。他说可以镶嵌在您的王冠上，作为这次战事的赔礼——”“噢。”她面露厌烦之色，但很快变成了哀愁，将眼睛别开了，说：“拿回去，我不需要。”他默不作声地半跪在那，直到她重新看向他，绿眼睛闪动比愤怒更柔和，比哀愁更灵动的光：“我不在乎你那个白色的兄弟的礼物。”她宣称，“但你能不能不要跪在这，一声不吭地，还对我说，‘您’了？”他于是站起来，但他的影子压在她身上，让他有点不知所措，而她见状，则伸手将他拉了下来，让他坐到她身边。他几乎更不知道做什么好了，只好垂着头，而她是不乐意他这么做的；她把手放到他的手背上，滑过那些鳞，他便转头了，而如果他要是不就范，她指不定还要将他的脸扭过来的。
“你昨天来了吗？”她问他。“来了的。”他回答。她于是不说话了，只是深深地看了他一眼，望进他的眼睛里，之后站起来，走到窗前，到她前一天站了几个小时的地方，望着下面的湖水，没有回头，所以他只是看着她的背影，听她问：“有多少人死了呢？”他回答说大约一千七百个。“一千七百。”她重复，不知感想，又问他：“他们是为什么死的？”他没有太明白她说了什么，轻轻皱了皱眉头：“女神，我没有明白您在问什么——”
“别。”她转过头来，那顶冠冕沉沉压下；她将手指靠在嘴唇边上：“别这么叫我——我的意思是。”她叹了口气，走向他，到他跟前，扶着他的肩膀，说：“我一直就想问你：你们是怎样说服自己杀人的？”他迎了她的目光一两秒，又把头别开了：“不是每个人都一样。大多数人觉得，这是天经地义的——这些死了的人弱一些。”他感到她放在他肩膀上的手指颤抖了一下，至于他抬起头，看见的那个微笑也是黯淡的。“我猜也是。”她轻声说：“那你呢？你也这么觉得吗？”
“我——”他回答不出来，显而易见，她因此握着他的肩膀，不让他起身，“我不这么认为。”他很勉强地才能说出来，“所以这一次我想问您一件事，关于——”
“那你为什么还是要杀——他们呢？”她将他打断了；他们俩的眼睛撞在一起，没有一双不是又惶恐又悲伤的。“你为什么又来了？”他低下头，她仍然说，几乎抱住了他。“这件事对你来说这么困难？”好久，他都没有说话，最后很清晰地叹了口气：“你说得对。我甚至不该想要问这个问题，既然我自己没法做到。”他僵在她的怀抱里，没有动作，末了，才同她坦白道：“我想了很久，觉得我还是不要来见你了。我既没有资格，也没有能力——”
她听后低头堵住了他的嘴。“嘘。”她移开嘴唇后，无奈又悲伤地打量着他，“嘘。别说这样的话了。你不来见我，见了我也不怎么和我说话，说了话，也尽是这样的话。那我们先不谈这件事了。”她将他拉起来，带着他往门外走，说：“我不在乎你那个白衣服兄弟的礼物，但我在乎你的礼物呀。”
“你送给我的礼物呢？”她同他说，“我刚刚已经听到那小家伙了吧？你把它放在外面，现在可不知道回去哪了。”
“我帮你找回来。”他只好说。但找东西并不是他俩的长项，结局，她只是挽着他的手臂在塔上上下下走了一遭。“你最近在干什么呢？”他最后也忍不住问她，“房间里那么多图纸。我看不出那设计了什么。”“没什么。”她轻快地回答道，靠在他身上，有一段路，下楼梯甚至都是跳着的；无可否认她有时变化也像天气一样迅速，“我设计了一种一个人玩的棋。你编过草帽吗？”曾经；他回答。“你给你的孩子们编吧？”她笑道，他也只好笑了，目不转睛地盯着她。“总之，就像用藤条编草帽一样，用三角形和正方形的图案交叠起来。因为你那个白衣服兄弟玩的棋，我实在是不喜欢。”她忽然收了笑容，唏嘘道：“那玩起来就像死亡。”
“那就是。”他无法否认，“那是军棋。”“你玩吗？”她问。他摇摇头。“我不会玩。”她又笑了，只是不如之前活泼：“那你以后来玩我设计的这种。我们俩玩。”他也笑了笑，但并没有说，好。“我闻到那房间里有股味道，实际上...”他提出，“你还做了些什么别的吗...除了，棋？”