“父亲。”他跑过去；跑到这个人身边，“爸爸。”孩子说，叫他。他跪在他身边，用他自己没力气的手去抱他的肩膀；但他颤抖得太厉害了。他即使没有推开他，也在拒绝他——这让这孩子很心碎。“别这样。”于是他低声请求道，“别这样。”

他们倾倒在一起，跪在地上；他仍然从背后抱着他的肩膀，但他——低着头，避开这个孩子的拥抱，从未有过地，好像在和什么东西较劲。“别这样。”他几乎在哭着恳求他了，声音凄厉，但他还是固执地，不让他看他怀里这个东西——不让他看她。在他们跟前，月亮浮在那，而在它的照耀下，孩子看见那节垂下的黑色指节；他的脸在复原，但她的手十分僵硬。

“——爱。”他忽然极小声，但极尖锐地将这个词从嘴里扔出来，像是某种动物的叫声和嘶吼而不像是一个词汇，而如果不是他的声音只允许他这样说了这应该是一声尖叫；他的孩子无法再靠近他动作起来，充斥着狂乱的身体，像人没法套住绝望的马似的。孩子，跌在原地，看见月亮照亮他的脸——他父亲的脸，而月亮也让他知道他自个的表情是多么茫然，丧失：他好像从没认识过他——他向他伸出手。但那没有用。好像他命中注定就不会认识他似的。月光照亮他脸上的泪水；它们掉落又被掩埋，随垂首的动作一道被藏进胸口中的秘密里去里。他把她抱在自己胸前，不让任何人看她。

但月亮；月亮是诚实的。他不能说任何话，在他看过她的样子之后。一个人说：“她再也不会和从前一样了。”而他是对的。“爱。”这男人跪在那，仍然说着这个词，人不知道他说的是：爱，还是亲爱。我的爱。亲爱的。他只是这么说。“爱。”他对他怀里这具身体说，语不成言：“我——失败。”他把自己的脸埋在那具剥落，没有样貌的身体里，有一会，走廊里只有月光绽开的声音，而之后，一整个夜晚，每当他看见月亮，都无法将他的哀嚎从脑海里清除出去。

“爱。”这男人嘟囔道；这瞬间他对他来说完全是个陌生人。他重复着另一个词：失败。偶尔他说：“妈妈。”在他抱起这具身体，摇摇晃晃地走了后，他才意识到他说的不是失败。

那更准绝来说是，辜负。而孩子听见他一个劲地重复道：我辜负了你。爱。