孩子开始咳嗽，全身又因此一阵阵地疼。教师伸手，轻轻拍着他的背：“从这个话题上饶了我，少爷。这是份好差事，你是个大有前程的孩子，一个多米尼安的继承人，何必悲观呢？青年时代的确是充满动荡和不安的——那桂冠，挂在我脖子上的荣誉，都让它们随过去的日子过去罢。学者和桂冠都没什么特别的，说实话，我那时还年轻，我的大哥和二哥都还活着，我在学院里，除了做些没用的研究和花架子的学习，还能干什么？无非是打发时间而已。我如今来了这里，就是你父亲的下属了。他是我的宗主，你就是我的少主...”

他面无表情，带着已经衰老，不新鲜的流畅说这些话——这些他从他刚来这里开始就没完没了地重复的话，让人不知道他准备了多久，多热切地希望能避免一切关于忠诚和目的的麻烦，好给自己留出自由时间——这个北方人是两年前来的，当他父亲拆了赌场和妓院，又准备招一批人管理山中堡垒的图书馆的时候，他前来应聘，被他母亲看中了，她于是在她丈夫耳边说了一两句话，他认出了这个北方人是谁，有几分忧心地问他是不是遇到了什么麻烦。

“什么也没有，大人。”他回答，“我只是想找个差事谋生，如果您宽容我使用您的图书室，给我研究自娱的机会，就在令我感激不过了。”

他二十岁生日的时候，北方人成了他的家庭教师，由他母亲介绍给他。“这是你的老师，”她介绍，“今后就负责教你怎样成人。”末了又将他拉到一旁，告诫他，对他“尊敬些”，不要发孩子脾气，对他颐指气使，用他那不驯服，胆怯又冷漠的态度抚了自己父亲的颜面，因为这个北方人，据她所说，是白龙王的一个旁系表亲，过去是个大家族的“胤嗣”，在学院的时候，曾三度夺得桂冠称号。

“论身份他的父亲不及你的父亲，”母亲说，“但论能力你不及他，所以放尊重些，孩子。”——孩子。他当时只比老师稍微矮一点了，而后者显然是很了解他母亲说了什么，一面整理东西，一面眼睛也不抬地让他忘了她说的话。“那都过去了，我现在什么也不是。那些我都放弃了，现在只负责教你些可能会没有的知识，因为这栋房子毕竟在高山上，而太多事是在云端学不到的。”

他有点儿羡慕他；他知道，很快也解释了：在他之前，他的二哥是“胤嗣”；在二哥之前，大哥是“胤嗣”。现在他走了，还有他的弟弟。他有很多兄弟，而离开不太有人挽留，况且他的个性也不适合作继承人。“读书容易腐蚀统治的本领，我告知了我父亲，他宽大地放我走了，之后，遇到了你父亲——你父亲是个很好的雇主，我感谢他，而他只有一个儿子，所以你是走不了的。”

——所以你的大哥和二哥，先生。他突兀将他打断了，他们也将位置放弃了？

他看了他一眼。

“我的大哥是得病死的，当时我还很小。”北方人说，“我二哥死在了学院的毕业决赛里，被一个平民学生杀死了，我那时在南方的城市里，试着像南方人一样寻欢作乐，最终发觉那些文化活动都不适合我，从调情到饮食没有一项是有益的，最后也确实被我父亲从酒馆里拖了出来。‘一个平民杀了你的长兄，’他和我说，‘你得替他报仇。这样的冤屈我们是不能忍受的，在一场公开的比赛里。’但那是规则允许的？‘我问他。他说是的，但他毕竟失去了继承人，我也同意和他一起，跟一队人去见了见那个没有背景的学生，他是当年的冠军。我父亲气势汹汹，但见了这个人之后再没提这件事，只和我叹气说有时候上天是特别偏袒某些个体的。凡人难以和天命抗争。”

他看着他——在他讲这个故事的时候。这孩子张了张嘴，想说什么，因为他看他的眼神让他想尖叫——你说是——他没有说出口。

“实际上，”教师总结道，“如果你好奇，这个学生是你父亲。”

有一会，学生什么也没说——这故事，这这件事，很久以来都让他感到——悲伤，痛苦，茫然？他说不清。最后，他只好干巴巴地说，他很抱歉。但父亲是父亲，儿子是儿子。他会让他很失望，就像他使得几乎所有人失望一样。

“怎么会？”教师淡然道，“你的相貌柔美，不代表你生得要受害。你是你父亲的儿子。”

“我不是——”他叹气，“我母亲没有告诉你，对吗？我的身体——”

“噢。”他回说，“那没什么。那只是说明下回你可以请你父亲或者你的好友带你去一趟烟花地。谁都有第一次，别害怕，孩子。”

他如鲠在喉，有一会没法说话。最后他只好说，看来她没有告诉你。他喃喃自语，倒像对自己说话了：看来她没告诉你。