老师时常替学生换药。他将他软塌塌的手抬起来，擦拭桡侧的脓血，用水给他清洗面部，有时也喂他吃点东西；先生大多时候有自己的研究要做，但不做，譬如这间屋子里的浮尘太浓重，或者窗外雨水遮蔽了山上堡垒的明光他难以借光读书，查阅卷轴的时候，也不介意花大时间坐在他床边，给他剥一两颗水果吃。这是个成套不得丝毫马虎的活动，和抬起，放下他犹如骨碎成婴儿时期的四肢，翻过他时钝感，时而又痛得激烈的身体一样，准备工作需得全神贯注，使果皮在这孩子面前和树上的花絮般落下，半晌，冰凉的果肉才到他唇边；他一边吃，汁液一边溢漏出来，老师又要伸手，用手帕替他擦拭唇边的糖水。这过程中老师的表情冷漠，但耐心，学生则沉默痛苦，因为此时吞咽对他来说还是一种甜蜜的折磨，往往要等到他五感麻木而抵抗疲软，才就着饥饿的功效喂他吃下去——一点果肉，纤维。一点奶制品，混着他父亲送来的血。他像是叶子上以树汁为食的短命昆虫，在尚且年幼，躯体柔软这点上，甚至很契合：色泽是乳白色，泛着昆虫天生的异色光彩。

半个月后学生能开口，老师检查他的舌头，闻到他口中的腐烂香气，仿佛一整个腹腔都糜烂，被碾碎了。学生自嘲教师受聘为一个多米尼安的大学士，每日工作竟然是处理半死不活的孩子，像个护士，有没有觉得一点委屈，一点屈才？

教师心领神会他的意思：“我知道你受了委屈，小少爷，”他很平静地说，“但你实际上应该觉得很幸运，因为你是有家庭教师指导，而不是像普通人一样被和畜生似的聚在一块训练。”

忍着点；教师说，会疼。有点疼，但对你来说，孩子，应该是很疼。“你不想听这些，不是现在，”他说，这时将铁钳伸进了他嘴里，冷钢压在他的舌苔上，尖端则在喉咙伸出探着那根骨刺，于是声道就只留下一丝薄片样的通道可以出气，而他那样子颇像卡在了母牛产道里的牛犊，正被助产士托住鼻梁，要从腹腔里拉出来；教师的表情充满了理解和谦逊的自我解释。他是个北方人，有北方人的口音和显著特征，当他们谦虚的时候，反倒显得傲慢，“——不想在受痛的时候，听到有人说你幸运，尽管事实如此。”刺在他喉管里转了一转，引得他的胸口牵引全身不鸣不发的痒痛扯着床单。教师按住他的脖子，将他的头和身体都埋在床单里；在这个时候，他的身体被砸碎，刚刚满了半个月的时候，他的手指还血肉模糊的，一动不能动：他自己是觉得，如果他的指尖能为疼痛伸展一番，也会比伪造，强迫的沉默好。

“尽管事实如此。”北方人说，手指有力，动作精准。学生颤抖不已，他最终找到了那根刺，不紧不慢地将它向外推，开出一个血洞；他感到血往外渗，而空气内涌；呻吟和痛呼是一点接着一点随着气流通畅涌起的，这孩子为生理疼痛掉了几滴眼泪，但内心却没什么哭泣的感受，尽管事实如此，事实是眼泪。那双按着他的手还是那么稳健有力，而他泪流满面，听教师说道：他之所以和他提起这点，是因为显然除他以外，没人会对他说实话了。

“你父亲显然是不会和你说这些的，是吗？”——刺脱了出来。多米尼安之子发出噤声而短促的吸气，接着倒在了床上，胸口不断起伏，脑海里闪过那些文字织成的湖面，不由他自己的心意。余光中他的指尖还是绛紫，深黑的血色，更远一点的地方，教师正摘下手套，坐在了床的边缘，手指修长，又不至于太学者气，当天，就是这双手用锤子砸碎了他的手指，砍断了他的半个身体，往他的腹腔内检查他龙翼和龙身的情况，看它们是否在那里，如果在那里，又为什么不出现。

学生说：母亲费了这么大心思，我的整个身体都被翻过来了，却连翅膀的影都没见到，她一定对我很失望。

“老爷不喜欢说这类事情，这是他性格决定的。你父亲，”北方人擦拭手上的粘液和脓血，“有他力气的人，很少有这么一颗心。但你既然有了特权，就要知道怎样去用它，它究竟是如何模样，不要晕头昏脑地将时间荒度了。”

教师回：恰恰相反，你母亲对你很满意，我亲手摸到了你的翅膀，和白银一样漂亮。我的直觉很准确，你母亲应当有我们的血，较之南方人，你更像北方人，将来，你会有和白龙王一样的翅膀，庞大辉煌如同银山。

学生笑：但是我怎么从来没见到过它？并且如果它真的这么大，怎么能藏在我体内——我不会太小而不能容纳它们么？

你听过折叠那个故事——你一定听过，少爷？

教师说。学生皱皱眉头。什么折叠？

折纸。一张纸，折上十几，二十几次。三十几次，就比塔现在的塔还高了，虽然当然，不是真的塔。真的塔是无限的——翅膀就在你的身体里，它们折起来了，像婴儿的皮肤起皱，你只需要让它们扩张，翅膀就会出现。

提起他父亲让他非常痛苦。“我们不提父亲了。”他将嘴唇从布料中抬起来，气喘吁吁地提议道，又或者是恳求——他的嘴唇颤动了几次，但都没能给出什么好理由：或许是他半个月没有开口，舌头也不灵活，或者是那些理由都难以启齿；北方人说起银色的翅膀，但他父亲的翅膀是黑色的。他一早知道他一定和他父亲不一样，但惟愿他自己没有翅膀，也好过有双颜色截然相反的翅膀；他此时非常痛苦，而和他父亲，这孩子曾经度过过一段十分幸福的时光，现下几乎有番死生不复还得万事皆非之感。他做不到一边想这他父亲，还忍耐这般疼痛，放在其余任何时候，相反，他都是能沉默应对的。他觉得教师的说法是在奚落他父亲，说他教育无方，宠坏了他，让他给父亲蒙羞了——如此种种，结果他一句替自己辩护的话也说不出，最终声音沙哑地将话题转到了教师自己身上。

“您别笑话我了。”他苦笑道，“您自己难道是像所谓‘普通人’一样长大的？您不是由家庭的学士和教师悉心教育，而后才进了北方的学院，夺下了荣誉桂冠？”

“这倒没错。”教师坦然承认，眼睛的边框在日光下闪耀，“但我是如何，和你的处境并没有太大关系，难道不是，少爷？”“那您一定觉得委屈了——”

他扯回原来的话题。“这对桂冠学者来说可不是什么好工作。照顾孩子，当个没前途学生的家庭教师，我向您道歉——”