她送了他一件大礼，无福消受的那一类：要是事情顺利，他现在应该是只龙了。这孩子感到他的身体熔炼在房间的黑暗中，业已化为糖水，无法成形。他要动手指，也无法做成，只有五感还在虚浮的现实中飘动，他的视线是白色的，触觉在柔软的荒漠中，口中的血的腥甜，闻到沉淀的芳香。起初一片寂静，像座寂静和睦的坟墓中，直到脚步声从远处响起——他想动他的手指，他真的无法做成么？还是在失败了太多次之后连尝试也不尝试了？他忽然意识到他生活在一种相当危险的封闭之中，如果他不想，不挣扎一下，一切就在无力挣脱的静止不动里，他已经僵硬了，却还没彻底死去，一会，他不痛了，就再也没感觉了。战争，此刻理应甚嚣尘上，在底下的城市里沸腾着，但如果他不想，似乎他们就活在天上，和尘世无关一样。有一会，他甚至感受不到那城市的挣扎和沸腾了；他沉没在床中，身体扭曲又柔软，被自己的头发覆盖着。

门开了。他动了动手指——它们动了。他于是又动了动嘴唇，感到骨刺让出一丝喉头的通道，让气流像从火烧风箱中穿行一般涌出，沙哑，刺痛，但那是声音。

“先生？”他试探道，“先生？”

他叫了他老师的名字。那是他二十岁的生日礼物。