这是妈妈说的。
于是,霍无忧放学回家的第一件事,就是告诉申无涯,那道题的答案不是27。
小孩总是执着于对错,这个时候,就会有大人说,对了又怎么样?错了又怎么样?有时候事情并不只是对错这么简单。
霍无忧听进去了。
所以,她知道有时做错事的人,是有苦衷的。
她给申无涯也安了一个苦衷,因为申无涯不会教科书上的公式,所以他错了。
霍无忧决定给申无涯一个道歉的机会。
“爸,”她对着躺在沙发上看电视的男人说:“那道题不是27,那道题的答案是9。”
申无涯只是淡淡地看了她一眼,然后用软化的语气说:“哦,原来是9啊。”
然后,申无涯再也没有说话。
霍无忧安静地站在门口,她手里还拿着今早评讲的作业本,她把作业本放到申无涯面前,“这道题的答案是9。”
申无涯这次连个眼神都没有给她,他只说:“我知道了。”
平静的,没有丝毫波澜的。
过了一会儿,霍无忧收起作业本。
电视在放新闻联播,主持人标准的播音腔伴随着霍无忧,一直到她进到房间,关上门。
今天的作业她在学校就做完了,她现在没有事干,本来她今天要和朋友去玩的,但她要回来纠正错误,就推脱了朋友的邀请。
她是要回来纠正错误的。
但错误被轻飘飘地盖过去了,犯错的人一点惩罚都没有得到,连道歉都没有。
霍无忧翻开日记本,再次在上面写下一个字——
逃。
紧跟着,是第二个“逃”。
第三个,第四个,第五个……霍无忧写字的速度很慢,但她一笔一划写得很清楚。
她要逃。
直到她写满一整篇的“逃”,妈妈终于上完班回来了,她熟练地在厨房切菜煮菜,饭是昨天剩的,刚好够三个人吃。
睡觉的时候,霍无忧对妈妈说:“今天早上那道题,我爸给我讲错了,但是他骂了我。”
霍无忧很委屈,她希望妈妈可以安慰她,和她一起骂那个犯错的人。
但妈妈只是说:“那以后,你就不问他题了。你知道的,他那个人,就那副烂样。”
“可是他错了。”霍无忧说。
“他错了,你也不能把他怎么样?对吧?”
一阵长久的静默,久到,霍无忧真的以为是自己的错。她才缓缓抬头,试图透过黑暗看清妈妈的脸。
霍无忧的母亲叫霍春来,她说话总是柔声柔气的。
当然霍春来也很温柔,温柔到,这个世界上不论多糟糕的事发生在她身上,她都不会抱怨什么。
“睡吧,无忧。”霍春来轻轻拍着霍无忧的背。
那时,霍无忧还不叫霍无忧,她叫申无忧,她和申无涯一个姓,住一个家。
那时,霍无忧还没有很多烦恼,她和妈妈睡在家里最小的床上,申无涯住在隔壁有大床的房间里,那时,霍无忧说的最多的一句话是:“等我长大了,我要挣很多很多钱。”
“我要和我妈妈搬出去住,租一间有大床的房子。”
霍无忧要去一个分对错的地方。
后来,她甚至一度以为,这个愿望在她还没长大的时候,就已经要实现了。
因为霍春来总是提到一个词——
“离婚”。
年幼的霍无忧已经知道,离婚就是会让申无涯和霍春来分开的一件事,到时候,她要跟着霍春来。
但是霍春来始终没有离婚,申无涯也一直没有找到工作。霍无忧的希望在一次次等待中破灭。
霍春来总是在伸手不见五指的夜晚抱着她,用愤恨的声音怒骂:“你爸怎么还不去死?”
温柔的霍春来在岁月的磋磨之下变得锋利。
她很少哭,但总是愤怒。
对申无涯愤怒,骂申无涯整天不找工作,霍春来回来还要对她非打即骂。
骂申无涯张口闭口就是问候霍春来家人的脏话,骂申无涯在家里无所事事,整天看电视都不知道做做家务,抄着个手端坐在沙发上,调到播放抗日剧的频道,仿佛在剧里智慧将士的人是他。
大多数时候,申无涯只是骂,他很少打人,老小区隔音不好,大概,申无涯也要脸。
霍春来向霍无忧骂申无涯,骂到最后,总会感到一阵巨大的悲伤。
这时,霍无忧就会安慰她:“等我长大了,我会赚很多很多钱,我会带你搬出去,我们租一间大房子,里面有很大的床,上面会放很软很软的床垫。”
紧跟着,霍春来气消了,她又会在上班之前把早饭给申无涯煮好。
她惩罚申无涯的方式就是,不给他做早饭,不给他打酒。
直到霍无忧十三岁那年,申无涯说要去找工作,约上一群狐朋狗友去吃饭。
平时,家里的开销也不大,吃点素的,穿别人穿过的旧衣服,霍无忧的零花钱,一周也就一块,靠着霍春来那点工资,日子勉强也能过下去。
如果申无涯的大哥大没丢的话。
他没生病辞职之前,在一家通信公司上班,赚了很多钱,就买了个大哥大,那时,他还喜气洋洋地带着一家人出去下了馆子,吃了顿好的。
那个像板砖一样的东西,就是申无涯的宝贝。
现在,他的宝贝丢了。
大人们很喜欢为自己做的事找一些无关痛痒的借口。
比如他今天工作不顺,比如,他今天喝酒了。
申无涯今天找的借口就是,他喝醉了。
“是不是你偷了我的大哥大?!”申无涯生气时,就会瞪着他那双像青蛙眼一样鼓出来的眼睛。
“我偷你的东西做什么???”霍春来只觉申无涯有病。
霍无忧那时正和霍春来在床上睡觉,她十三岁,什么力气都没有,被吼了也只能感到害怕。
霍春来抱着霍无忧,即便她也很害怕,但她的气势不比申无涯弱。
“我的东西这个家里不就只有你和你的女儿能拿吗?!”申无涯一下暴怒,他手里拿着锤子。
“啪!”
他掀开被子,用力地,死命地把锤子砸到霍春来腿上。
然后,外面下雨了。