翌日是个好天，孟谨前一晚提出要不要在赛前去看看爷爷，林钟应了。他早早起床，用保温杯灌了一壶茶，提上糕点和水果，与孟谨洲一同去祭扫。

墓碑依山而建，一排排整齐地屹立在一座不知名山头。这座山地处阴面，不逢节假日，几乎没有人来。林丰清的墓在第三排第一个，清明才来过，墓碑前又积上了薄薄一层灰。

林丰清离开得突然，生病时浑身插满了管子，面容憔悴得不能看，便连张正式的遗照也没能有，只好选了一张生活照印在石碑上。

背景是自家的茶园，他站在茶树间对着镜头开怀大笑，精神矍铄的模样，不难想象之前是多么仙风道骨，风采奕奕的一个老头。

孟谨洲没有走上前，把食物都交给林钟后便走远了些。他怕自己的身份让林钟尴尬，有意避让，殊不知林钟今天有备而来，他打了一夜的腹稿，想把这件早该交代的事和盘托出。

“爷爷，我来看你了。”林钟弯腰拂去碑上的落叶，拿出备好的纸巾擦拭浮尘，依次摆好糕点和水果，往窄口杯里倒上一盏茶，“上次过来的时候，妈妈准备的是绿豆糕，这次特意换了品种给您尝尝。茶叶是今年新做的，您品品我的手艺。”

爷爷去世的第一年，是家里最乌烟瘴气的一年。顶梁柱毫无预兆地塌了，老林没有上进的心，向来是指哪打哪，挑不起厂里大梁。他曾以为自己能在这棵大树下躲一辈子的懒，享受父亲无尽的庇护，可老树也有疲累的一天。

他觉得日子没了希望，整日在家唉声叹气，骂上天不公，经常挂在嘴边的一句就是“这样活着不如一起去死”。暴躁起来，锅碗瓢盆全都被他摔过。李女士知他内心崩溃，不好当面说什么，只默默收拾打扫，把东西归回原位，夜里独自落泪数回。

而那年林瑞大学还没毕业，能独当一面的只有林钟。

他永远记得自己赶回来的那天，爷爷与他隔着ICU的门窗遥遥相望，面容苍老到让人不忍心看，最后的话语都只能通过手机传达出来。

他恨自己没能当机立断，在工厂出事时就回家，而是自私地贪恋当时的生活，以为一切都能有转机，错过了最后的时光。

所以之后吃的苦都是他应得的。

树倒猢狲散，没人愿意明着跟郑向东对着干，邻友们愿意维持体面已是难得的情分，偶尔在生活上帮衬一些，再多的也不敢。

林钟很明白，他只能靠自己。于是没日没夜地摸索出路，寻求转机。家里气氛低压，林钟就跑到墓前陪爷爷说说话，尽管爷爷不一定能听见，他也总是报喜不报忧，说自己从小学的手艺都没丢，厂里情况一日比一日好。

他从不空着手去，哪怕只带一小碟糕点，也是爷爷生前最爱吃的品种，还惦记着别重样，生怕爷爷吃腻。

四下安宁，无人应答，但林钟就当自言自语了。

他蹲下来，把方才的茶水淋在墓碑周围，从另一个保温杯里重新续了一杯，像话家常一样耐心叙说，语调缓慢：“这几款茶就是这次拿去参赛的，您觉得怎么样？没几天就要比赛了，您能不能保佑我，给我点信心。”

空旷的山间莫名刮来一阵风，杯里的茶水打了个旋。

林钟盯着那微弱的漩涡，不自觉红了眼。

孟谨洲还耐心地等在台阶下，眺望远处的高山，根本不知道林钟接下来说了什么。

祈求比赛顺利是其一，带孟谨洲来见爷爷是更重要的事。

“我还有些话要说，希望您听了别生气。” 接下去的话也许有些大逆不道，林钟本就蹲着身，说话间几乎双膝磕在石碑前。

他的目光在林丰清的名字和照片上停留，一双眼诚恳万分，望求得原谅：“您记不记得以前总问我，在学校有没有喜欢的人，处得好了要带回来见见。其实那时有，但我没说实话。”

他看了一眼背对着他的颀长的身影，嘴边扯出一点笑：“看到那边的帅小伙了吗？是不是长得很俊？他叫孟谨洲，是我爱了很多年的人。”

他说得无比虔诚，没有说“喜欢”，而是“爱”。这段感情，他不想再糊弄任何人。

“您一定很惊讶，觉得我胡来，又或许早就在天上看见了。不管怎么样，我还是得亲口向您说。” 林钟低着头，泪水打湿了膝前的石碑，声音都发着抖，“如果当初我能更成熟一点，你们或许早该见过了。”

微风卷起一片树叶，在空中打了几转，落在林钟的肩头，仿佛一只无形的大手拍了拍。

林钟取下那片叶子握在手心里，看着眼前被风吹皱的茶盏，鼓足勇气，把心里的话都袒露出来：“我知道这事对您来说很出格，但我改不了了。孟谨洲一表人才，你孙子跟他在一起，其实还是人家吃亏。当然我也不差，也在努力地想要配得上他。”

压在心头的话一口气全说了出来，林钟彻底跪在石碑前，额头点地：“这次我选择顺从自己的心，希望您祝福我。”

他连拜了三拜，最后一拜磕的最久，说了许多话才直起身来。

再起身时那一方土地都被捂得温热。

“他在那边等我，下次有机会我们一起来看您。今天就不打扰了。”林钟再一次用手摸了摸墓碑的棱角，弯腰鞠了一躬才往外走。

来时太阳还朦胧地躲在云后，下山时已经拨开云雾，露出了正脸。

孟谨洲见林钟红着眼睛，什么也没说，主动上前牵了林钟的手捏了捏，问：“回家吗？”

林钟攥紧了手，点点头道：“回家。”

昨天之前，他们已经有大半个月没见了。林钟想过抽空回去一趟，看看孟谨洲，也顺便打理一下茶室，但实在是没腾出时间来。好在茶室上了正轨，几个店员老实本分，一点没要林钟分心。

扫完墓，两人没什么要紧事要做了，都想独处一会儿，便去几座山脚下兜了兜，车轱辘话说了一箩筐，还在僻静无人的树荫下接了个细密绵长的吻。

一吻毕，林钟没由来地道：“谢谢。”