弈国地处平原，没有齐国那样分明的四季，寒来暑往不过叶绿枝枯，多添几件衣裳，就连大雪纷飞也带着懒洋洋的缠绵。

因此对于在这片土地长大的人们来说，没有太过需要追赶的时间，一年四季简化为一个暧昧的存在，大人们按小孩的个头来计算，小孩们按背诵的学时来计算。

赵堇听按母妃的探望来计算。

他是宫中最小的皇子，可皇家子嗣能见光的、不能见光的都太多，他算不得什么。

他的母妃是宫中贤名有加的芸妃，生了他没多久便礼佛避世，住在宫中最偏僻的角落。

于是他被独自养在太涓宫内，既不显赫，也不至被遗忘。

母妃一月来探望他一次，虽说是探望他，但不如看太涓宫看得仔细——什么地方空旷，最好添置些什么，什么地方布局不宜，需调整一番……如此种种，除了他，她关怀备至。

他想，母妃大抵是爱他的，不然何至于为他费心？

直到萱贵人带着八皇姐在御花园散步，被他偶然撞见。

皇姐长他两岁，喜欢鲜艳的事物，见了玫瑰便直接上手去摘，扎破了手。萱贵人惊叫一声拨过她的手，嗔怪着拿手帕将那处细细挽好，嘴里不依不饶地细说她第几次犯蠢……

皇姐先是嬉皮笑脸，紧接着又委屈起来，最后气哼哼地拂袖而去，萱贵人在身后叹气，吩咐人跟上……

“问萱贵人好。”

他稚气未脱，已经像个小大人似的，毕恭毕敬地问了好。

萱贵人见了他，免不得嘘寒问暖地场面一阵。他对复杂的目光尚且感知有限，不明白那目光里不动声色的怜悯。

等他明白那目光的含义时，母妃已经彻底剃度出家，抹了尘名。

彼时他随军到南关已两年有余，说是历练，实则流放。他在南关的风沙里与许多活着或曾经活着的人相遇，渐渐变得有血有肉。

寻常人家的母子，轻打重骂怎么折腾都是一番有声有色，而他像一碗断情绝爱的汤药，她光是看一眼，就清心寡欲了。

他是她错误的人生与尘世的句号，是本就不必要也不应该的业果，她认了。可她又无法完全忽略他的所在，所以囫囵地扮演着母亲，与他母慈子孝各自为界。

他无法怪她，也做不到不怪她。她把赵堇听带到这个世上，又不给他该有的人间，以至于他残缺着懵懂，直到南关的风沙揉进眼里，搓出血泪。

残缺的心脏需要更多东西来堵住，他蛰伏在此，一天天孕育出野心。

他在百里平原上纵马，金乌从地平线上升至中天，朝露把马肚上的灰尘都净去，在他的裤靴上染出水意，又被呼啸着风干。

极目远眺，这片土地上炊烟四起，遍户人家，溶金从山脊向辽原漫开，他坐在马头，闭上一只眼睛，翻掌盖住了弈国的土地。

他想，他要翻过这座山头，翻过群山，翻过方寸而温顺的弈国土地，抵达他能跨越的另一边。

他把野心孕育成一块巨大的乌云，罩在弈国和齐国之上。

没多久，齐国送来了和亲公主，他是沦落的皇子，她的流放的皇女，理所应当地天生一对。

他对这位公主没有太多的成见与怨言，虽然人人都以她为他的落魄和羞辱。

她是齐国的十三公主，听闻她饱读诗书，很有几分才女的意思，就是身子不大好，是个病秧子。

在王府，他与她并不怎么见面，他紧锣密鼓地筹备着自己的大业，顾不上这位远道而来的异乡人。

他第一次真正看清她长什么样子时，她正靠在躺椅上晒太阳。她像是常年浸泡在冷水中，有种若即若离的不真实感。

阳光跌在她身上，也暖不了她的骨与肉。倒是一只不识趣的小团雀落在她肩上，她睁开眼望向肩膀，眉目融化在惫懒的笑里，她伸手逗弄，团雀扑翅而飞。

她扬起头去，万里无云的天空上群鸟飞过，找不到落在她肩上的那一只。

他几乎有种错觉，她或许会化作飞鸟，随它们一起消散在云天之上。

平静的年月如浮光掠影，倏忽而过。

党争日益激烈，每日都在党同伐异，她从不问他饭食饱暖，也不问敌我悬殊，他的王妃好像一点也不担心他会输，就像她也并不在意她会死。

那日他重伤而归，伤口的毒洗刷太久，剜掉烂肉，疼得他无意识抓住她的手，迷迷糊糊中那只手渐渐回拢住他，在他耳边道：“别睡……赵堇听……还不能睡……”

她的掌心被他热得发烫的手捂暖，目睹了他不惜剔骨剜肉也要争夺的未来，她无法抽身，毫不例外地心软了。

她扣紧他的手，头一次与他十指相扣，在他耳边厉声道：“赵堇听，你若就这么死了，我就把你埋在宫墙下，生生世世，你都不得解脱！”

她不管不问，不听不闻，不代表她看不懂他的挣扎与不甘。

要痛到何种程度，才会认命呢？要认到何种地步，才会决心挣扎？哪怕宿命难违，哪怕南辕北辙，哪怕连自己都看不清……

他双目微凸，翻身呕出一口黑血。

昏过去之前，他望了她一眼，双唇微动，明明什么声音也听不到，她却听懂了。

你好狠的心。

她不在意地笑了笑，离开那满是血腥的所在。