故事很简单，从一个名叫暙玥的抑郁症患者视角出发，讲述了她在职场与家庭中受到的不公和她内心的挣扎，从不相信自己会得抑郁症到最终掏空积蓄住进精神病院。

看护她的男护工名为邱阳，在他的照顾下，暙玥的情况逐渐好转，随着一步步心与心的交流，就在暙玥即将表明心意之时，得知邱阳已是癌症晚期。

暙玥本想出院拿着最后一点钱，与邱阳一同周游看看世界，随后便与邱阳一同赴死。但邱阳毅然拒绝了她的提议，只让她在院子里的荒地里刨出一块，种下一颗柿子树。

暙玥会做柿饼，邱阳喜欢吃柿饼，但他们种下得太晚了，柿子还未长成，邱阳便去了。

柿子树不再长高了，沉沉的柿子压弯了它的枝头，暙玥把它们摘下，就像摘下那个午后的口罩，让邱阳看清她的脸那般，阳光又一次照在了她的脸上。

纪千词在序言中用贫瘠的土地代指暙玥的心灵，而邱阳与他们共同种下的柿子树构成了荒芜的春天，没有结果。

在这个万物生长的春天，暙玥终于与他们一起，长出了新的枝丫。

纪千词很喜欢在取名中暗含结局，春播秋收，月阳相照，两人合拍合适，却不能合生合死。

祝语略读一遍，又翻回开头逐字逐句地精读，看得纪千词好不紧张。

看完祝语心中便有了结果，纪千词创意不错，文风细腻，很容易便能引起观众的情感共鸣，但同时她写得过于繁杂，从暙玥在职场上被隐形霸凌，到家中重男轻女的情况描写，足足写了近十页纸。

整个剧本体现出灰暗的色调，唯一的亮色便是那颗柿子树，语句无处不在透露着的厌世与无望的情绪使氛围格外压抑，哪怕是主角两人的相处，也处处透着悲观的描写与隐喻。

确实很难拍摄，一旦把握不好度，就会给观众一种为赋新词强说愁的矫作感。

“如果交给我拍的话会改两个点。”祝语搅搅快要被泡囊的泡馍。

“什么？”纪千词好奇。

“一，前面一直到暙玥进精神病院的故事全部压缩。”

纪千词皱起眉头：“那前面的苦难观众要怎么感受到？”

祝语：“这是第二个点。抗抑郁药会导致视网膜或视神经受损，导致色盲。拍摄时采用黑白滤镜，全镜头只留下柿子树的颜色。”

“你是说用镜头语言来呈现她生活的变化？”

“算是吧，摄影系应该比我更懂一点。”祝语舀起一勺在嘴边停住，又说，“有时候剧本不必写得太满，摄像、演员和观众会帮你补足留白。”

纪千词激动地点点头，应和道：“你说得对，文学性的故事有时候不适合作为剧本，就像口语和肢体语言一样，镜头语言有时候更能表达那种氛围感。”

“先吃饭，要凉了。”祝语又往嘴里塞了一口，提醒道。

纪千词这才向嘴里输送今日的第一口热气，两人专注于吃饭，一时间都将思虑抛之脑后。

祝语将碗筷放至餐盘回收处时，红旗H9稳稳停在宅门前，一双修长有力的腿迎着“永绥百禄”的牌匾踏上步梯，面过勾染精到的《海天落照图》，将木盒放入暗格，径直向后方去。

越过主厅，踏入梅园。中秋还未过，园中早早在四处燃起返魂梅，梅香已然扑鼻而来。

祀璧的脸上映出梅树的枝丫，向亭中身着中山装的老者走去。

“爷爷。”祀璧站于他身后，声音发沉，黑眸如墨，波澜不惊。

“回来了。”老人拄着拐杖转过身，稍一沉手，祀璧前走半步扶住他。两人身形相似，老者虽有些微佝偻，但仍旧挺拔如松，眉毛与头发已然花白，儒雅的脸上布满了年轮般的皱纹。

“你去见那个孩子了。”年长者语气肯定，硬是将问句讲成了陈述。

祀璧不曾停顿，答道：“没见到，他躲在门后，不愿见我。”

“不愿见你，”祀老家主停下步伐，转身问他，“你从前不是与他最为要好，若是当下都不愿见你，他日知晓自己身世，又岂不是要恨你。”

祀璧少见地沉寂下去，引得老人叹了口气：“你留在老宅这两年，每月晦日说是东院后厨帮工一天，其实是溜出去见他了吧。”

祀璧不说话，只是垂下眼微微颔首。

“你以为自己瞒得很好？”祀老家主语气骤然严厉，“还是你停在沈宋云公司楼下的宾利很低调！”

“融胤，”老人罕见地叫了他的小字，“你当年接受不了族里的规矩跑出去，我可以理解你。你先前怨你父亲擅自绑你回来，如今其中因果你也都已知晓，祝家的孩子，必须回来完成他未尽的责任。”

祀璧依然不语，只是扶着老人的手卸了力。自从他父亲去了后，爷爷的情绪便阴晴不定，一涉及到祝语，便如同在恐惧什么般急切而慌乱。

他害怕他儿子的结局也会发生在他孙子身上。

老人见他不语，深吸一口气，正欲张口再讲，被祀璧抢了先：“他母亲已经去世了，还不够吗？”

他平淡的语气甚至让老者说不出他不够恭敬，只能更加严肃道：“他母亲私自有了他是犯大忌！就是因为她的私欲，你父亲才会英年早逝，他自知撑不住了才只能匆匆将你带回学习家族事务！”