“传统文学的方奇先生似乎才得到你已经离开学校的消息。他把你的名字从考试名单上划去了。恭喜你可以不去面对那些让人厌烦的古文和死板的语法了。……还记得我们一起去的乐池戏剧场吗？他们换了新的排演目录，希望你回来的时候能赶上《狮与美人》的首场演出。”

你根本没有计划去乐池戏剧场看看，你没有心情在这种时候观赏表演。是你的室友菲利斯说激进派炸毁了乐池戏剧场，火蔓延到了周围的林场。

所以火熄灭后你去看过一眼，所有的一切都消失了，大笑和眼泪都被埋葬在倾倒的墙体和牌匾之下。只有你在打算离开之前，听到烧焦的木板下传出一声猫叫。

你安静地从头到尾读了一遍写好的信，最后在它的末尾写上落款：——你忠实的朋友 克里汀。

-3020年10月8日-

期末考以后，你的胡子开始疯长，一茬又一茬，你来不及清理干净它们，几次之后，你索性放弃了。于是它们像野草一样在你的脸上肆虐。

菲利斯打算在冬天来临之前回家一趟，不过在那之前，按照他的说法，他还得富有责任心地照顾你和小乔克一段时间。忘了介绍，小乔克是只黑板相间的猫，来自乐池戏剧场的废墟。

学校会在十月份结束后封闭，不同于往常的是，除了必需品的购买，保卫人员不会放任何一个人出校，为了安全。

菲利斯的计划被打乱了，他原本打算待到桨果节结束以后再乘火车离开，但现在他只能去抢一张在河面冻期来临以前就能抵达红河谷——他父母家——的船票。

你带着小乔克送他上船，菲利斯的行李不多，他晕船，所以去往码头的一路上兴致都不高。你塞给他一瓶听起来像是“飞金”的偏方药，淡黄偏绿色的液体密封在深色的玻璃瓶里，上面绘着一个酷似叶片的形状。这是一名来自东方的同学送给你的，据他所说，它治疗晕船有奇效。

于是接下来寝室里又只剩下你一人。

夜晚的幽静让你无法入眠，所以你只好在采买清单里添加的安眠药，——每人每周只有十项空白购买限额，有时候还不一定能买齐。听说是学校管理后勤的人在负责这些事。

有些风声鹤唳了，你想，但思及乐池戏剧场的下场，这或许不是过于敏感。激进派的作风总是让人充满惊喜，这让你更加担心埃里奥的处境。

学校食堂的墙上写着“所有的食材都是有机、当季和新鲜。”而你逐渐发现可供选择的菜品数量正在逐渐减少。有一次你错过了午饭时间，食堂里居然不再提供餐食，哪怕是一些烤过头的番薯。菲利斯不在，你也没有囤积零食的习惯，于是你只好去学校后山散散步试图缓解你的饥肠辘辘。

学校封闭以后留在这里的教师很少，不过方奇先生是其中一位。他可能是现在这个学校里唯一一个既认识你又知道埃里奥的人。你时常去他的办公室找他聊天。

方奇喜欢把自己埋在成堆的资料后，像小动物一样缩在他舒适的座椅上，拿着放大镜仔细地端详报纸或者其他什么纸质材料上的蝇头小字。

而你则摊在他办公室的沙发上，百无聊赖地翻看传统文学的作业和结课论文，成绩出来以后这些虚假或真挚的文字的唯一作用就是存档。

[……我的夜莺，你生来就是为了歌唱，而我生来就是为了向你剖白，剖白一切。把我的感情拿出来置于阳光下曝晒吧！我不惧怕真实的窥探。爱！我崇拜爱，仰慕爱，我可以为它而死，也能因它重生。]

“很天真可爱，”方奇不知道什么时候站在你身后说，“不是吗？”

“的确。”你对此不欲多谈，但方奇先生显然没有意识到你的回避，他接着确认：“是……埃里奥·霍华德？他的作业我有点印象。”

“是的，先生。”说着你合上了面前的稿纸。

“你是我最喜欢的学生，约，虽然你不总是最优秀的那一个。而霍华德是让人印象深刻的。”方奇说着摘下了自己的眼镜，让它悬挂在自己的胸前，“他有天赋，显而易见。”

方奇从办公桌上抽出几篇作业，递到你手里，“看看这些。”

你翻了翻，右上角的姓名栏里都别无二致地填着“埃里奥·霍华德”。你出声：“我……”你张了张嘴，可是不知道应该说些什么。

“约克。”

“是的，先生？”你说。

“你关注最近的新闻了吗？”方奇没打算等你的回答，继续说，“选举的时间要提前了，不出意外的话，”方奇拿起一张空白的表立在你的眼前，“这张表又会填上两个人的名字。”

“我得到的消息是这一次的人选之一是瑞·霍华德。”方奇最后说。

你盯着纸上鲜红的标题，胃里感到一阵痉挛。