第一章

3020年9月18日的普利斯大学艳阳高照，全然不顾身处其中的你心情有多么差劲。你看不进去书，那些字符漂浮在你的眼前，那些杂乱无章的字母最终汇聚成埃里奥的脸。

不管闭上眼睛还是睁着，你都无法将他从脑海中驱走。

你控制不住地咀嚼薄荷，把它们一大把一大把塞进嘴里，把叶片吞下去，让你获得短暂的放松可以暂时忘记思念，按照你室友的说法，你的状态和那些吸食大麻的同学一模一样。

但你很清楚这是不一样的，你很焦虑。

你说不清楚原因。你开始抵触从别人嘴里听到有关埃里奥的一切，不管是好消息，还是那些道听途说的噩耗，你避开了所有有可能使你当场崩溃或者发疯的可能。

你根本睡不着。

你的室友菲利斯在图书馆通宵准备他宗教哲学的考试，卧室里安静得像一座坟墓，但你的耳朵总是听到吵闹的声响，像是血液汩汩作响，或者是什么庞然而复杂的机器发出的翁鸣。

没有规律也没有意义。

直到盒式留声机里传出柔软模糊的音乐，这比那些来回摩擦大脑的噪音好多了。

但你依然感觉不到困倦，也无法冷静。

你往嘴里丢进一片薄荷、然后是两片，三片……等你回过神的时候，装着薄荷叶的罐子已经空了。

这时候你心里只有一个想法：我很想你，埃里奥。

你觉得自己应该干点什么，于是你在凌晨从床上爬起身，摸出信纸，开始编造一些你依然正常生活的假象：

“我现在正坐在普利斯大学图书馆的座位上写信，我的对面坐着一位不幸的女士，流感并没有因为顾惜她的美貌而放过她，我的斜后方有一扇巨大的落地窗，光线从那里洒进来。我打赌在这个时候，临近期末的学习季，这个位置依然不受青睐的原因正是这扇窗户投进来的刺眼阳光。但从它望出去看到的景色很美，明艳的阳光把树叶分割成浅绿和深绿，金黄色从它们旁边穿过，树枝随风摇摆……这是我能在这个“惨无人道”的期末季里看到的唯一充满生机的事物。

毫不夸张的说，我的室友，菲利斯，已经完全在这短短的一周时间从一个活蹦乱跳的人类变成了一个没有生气的丧尸。这周二的时候，诗与爱社团宣布停止一切活动直到期末季的结束。

老实说，这不仅是为了社员们的成绩着想，更多是因为每次学校都会在这时候严抓那些非官方组织的学生活动。缺少了每周三次的例行活动，我有些不习惯，但我也很快找到了新的排遣方式，关于这个我们以后再谈。

只是瑞看起来颇为恼怒，昨晚我夜跑的时候碰到她在校园里散步，我出于友好向她打招呼，但她回敬了我一句‘滚开！’我绝对是被迁怒了！

上传统文学课的时候，方奇先生又向我问起你的近况，我对他说‘一切都好’，我真希望你一切都好……”

写到这里时，你停下来仔细检查了自己的语句，确定自己的书信风格依然如埃里奥在时一样跳脱，然后继续放心地写下去：

“这学期的期末季已经结束。学生们像是获得了救赎一样欢呼。诗与爱社团打算办一个舞会，他们邀请了所有的社员。瑞也来了，她的气已经完全消了。

弗琳研究出了新的甜点，她把它们做成火车车厢的样子，一共五十八节，顶上用奶油写着我们所有人的名字，包括你的。味道很不错！你完全没有意识到你错过了什么无上的美味！……”

实际上，弗琳的作品酸得要死。你甚至怀疑她弄反了放置苹果汁和盥洗室清理液的瓶子。

但你并不是百分百确定，因为距离你室友菲利斯把挤有埃里奥名字的那一节火车蛋糕带给你已经过去了三天。

你继续编造你“应该”拥有的丰富多彩的校园生活：

“菲利斯喝醉了，呕吐的时候撞翻了堆满甜酒的茶桌，搞得酒液到处都是。我不得不向在场的人道歉，然后将他像死狗一样拖进我们的寝室。让他发疯的宗教哲学终于收回了利爪，菲利斯在考试里拿到了B-。我很庆幸我当初选的是文学而不是这个。”

但其实你没有去诗与爱社团的聚会，你的室友菲利斯给你讲了很多发生在舞会上的趣事，他试图把你从这种僵死的状态中救出去。

你很感谢他，但同时你也很明白他做的一切都是徒劳。这里没有可以治愈你的药水和试剂。

你曾不止一次地想，为什么那天是你送埃里奥离开。看着埃里奥隔着车窗摇手，再看着埃里奥逐渐远去。每一个人都可以是被选中的，但为什么偏偏是埃里奥，他会被送去这片大陆上哪个远离你的角落。

你小心翼翼地搁下笔，用纸巾沾取不小心落在信纸上的泪滴，然后提起笔继续写：