“嗯，我要回去。”

骆峤一低头就能看到钱自莱软塌塌的发丝，这人问了这个问题之后就没再看他，专心致志地喝粥。他拉开对面的椅子坐下：“那你呢，你去哪？”

钱自莱嘴里还有东西，他没说话，只是挑了挑眉，不慌不忙地把碗喝空。他刚放下碗，骆峤的手就立刻伸过来把空碗端走。这几天他几乎都快习惯这种衣来伸手饭来张口的日子了，钱自莱觉得这不行，得找点事做。

厨房传来水龙头被打开的声音，是骆峤钻进去洗碗。钱自莱想把他昨天被弄脏的衣服洗干净，他在卧室里找了半天，但没找到。

骆峤甩干手上的水走进来，看到的就是钱自莱绕着卧室翻翻找找的画面：“找什么呢？”

钱自莱已经翻了两遍行李箱，如果不是条件不允许，他甚至要钻进被子里找：“找我昨天穿的衣服，我记得就扔在行李箱里，怎么找不到了？”

骆峤哦了一声，伸出手指了指窗外：“我帮你洗了。”

顺着骆峤手指的方向，钱自莱看见自己的上衣和裤子被洗好后搭在晾衣绳上……等等，哪里来的晾衣绳？显然是新拉的，尼龙绳绷出笔直的一条线。

钱自莱一时不知道该说什么，他缓缓开口：“不是有烘干机吗，应该不用挂到外面去晒吧。”

而且说不定什么时候雨就下起来了，昨天在暴雨下都没被淋湿的上衣，说不定一会儿就会变成滴水的一块抹布。

“坏了，”骆峤说，“早上我洗衣服的时候就发现烘干机坏了。”

“你几点洗的衣服？”钱自莱突然问。

“四点多吧，怎么了？”

怎么了？没怎么，他记得自己应该折腾到凌晨两点才躺下，骆峤四点洗衣服，玛尔塔的电话应该在六点左右打过来。钱自莱看着骆峤这张红润有光泽的脸，默默思考：这人该不会整晚都没睡吧？

“你睡了多久？”

“挺久的，”这回答跟没回答也没什么区别了，骆峤转移到另一个话题：“你还没回答我刚刚的问题。”

如果骆峤不提醒钱自莱的话，他都差点忘了：“我也有该回的地方。”

“哪里？”

“上海啊，亚伦没和你说我是从哪过来的？”

骆峤摇了摇头：“没有，除了你的名字以外，他什么都没告诉我。”

钱自莱哑然失笑：“他可真是……”

骆峤这时才恍然发觉，原来他和钱自莱的再遇从一开始就是一篇倒计时日历，而他们始终站在倒数的沙漏两端：“那你还会再来吗？”

“不会，”钱自莱摇头，因为这里不是属于他的地方：“就像你或许也不会再回到这里一样。”

似乎是这样的，骆峤此刻不知道该摆出什么样的表情，因此只是看着窗外被风吹起来的亚麻衬衫。他是因为钱自莱才来到这里的，如果钱自莱不会再回来，或许他也不会踏入这片平原了。但他又突然想起钱自莱前几天就坐在自己的副驾，懒洋洋地说想留在这里的神态。

“但你前几天不是还说想要留在这里吗？”

“有时候我想和我要其实是两码事儿，”钱自莱觉得他跟骆峤说了也是白说，他不是早就领教过这个人的一根筋了吗：“……说了你也不明白。”

他说完就要出去，但骆峤猝不及防地拉住了他。在这样突如其来的惯性作用里，钱自莱顺着地心引力跌到床上，两个人以一种挺尴尬的姿势对视了。他倒下的时候用手臂撑了一下，骆峤被他圈在这块小小的空间里。

钱自莱：……

骆峤：……

八点档肥皂剧里很常见的一个剧情，如果是偶像剧，他们现在应该由于某种不小心而接吻；如果是复仇剧，他们应该互相掐住彼此的脖子，但这里没有摄影机，旁边也没有一块玻璃屏幕。

“阿莱哥？”骆峤在有限的空间内尽可能地后退，钱自莱的呼吸打在他脸上，涌出一种难以言喻的痒意。

钱自莱面无表情，他深呼吸：“你扶我一下。”

“我腰扭了。”