陶德的影子在侧窗透射而来的阳光下凝固了。番茄的汁水在案板上蜿蜒，我看见他稍微侧了脸，高挺的鼻梁在侧脸落下影子，他的蓝眼睛在影子里灰蒙蒙的，像雾霾下的天空，又或者雨雾里阴沉沉的天空。总之并不明媚。

我被困在雾里，他的声音影影绰绰：“向夫人赔罪总得找个见证人，珀涅罗珀是位合格的女士，不是吗？”

噢，他知道我们的婚戒叫珀涅罗珀，也知道红头罩一点不害臊的自我吹嘘。我感到不适，好像我和杰森曾经的一切只是画卷、剧本、电影，我们的私语、夜间的呢喃、狼狈的眼泪和哽咽都只是一道剪影，被陌生人隔着玻璃一览无余。

油锅里番茄的汁水滋滋作响，高高的橱柜被陶德轻而易举打开，取出已经开封的意大利面。他什么都知道。我闷不吭声地回到卧室，木门隔绝了油点四溅的声音，也将陶德的背影关在门外。

月桂树下的米黄色纸张逐渐浮现出一行墨蓝色的字母，是骑士的问候：你们今天离婚了吗？

非常有骑士的风格。但我诡异地因此升起了久违的安心感。我喜欢一成不变的生活，和红头罩结婚是我最大胆的选择，我曾经以为我不会后悔，爱就是这样有魔力的东西。

但一次一次和一个又一个陌生的杰森·陶德相处、甚至拥抱、亲吻、同床共枕；而我真正的丈夫杳无音讯——这些人都没有伤害我，但我仍然无法忍受。就像黄油曲奇里的葡萄干，其实是常见的搭配，我只是……不喜欢。

不过我依然不习惯骑士这样咸涩的说话风格，像我曾经跟着杰森在犯罪巷乱窜的时候闻到的大麻的气息，无论如何都没办法适应。我从抽屉里摸出一支中性笔在他的笔迹上画了一个大大的叉，在下面写下自己的字迹：他今天很热情。

其实，今天的陶德有点像我刚认识杰森时他的模样，火焰在他的蓝眼睛中燃烧——恋爱后我当然也问过杰森那样俗套的问题：“你什么时候喜欢我的？”也不一定要一个回答，因为杰森是个很矛盾的人，有时候一往无前，有时候又会缩回手。可能爱就是一双欲伸又收回的手。

我也还记得杰森当时震动的胸腔、握住我的腰的滚烫的手心、肌肉结实的大腿，也记得余光里因为硌到我的大腿被他取下放在一旁的枪支。黑色的枪管安静地卧着，我在杰森的怀里听着电视里感人肺腑的台词，他的唇瓣几乎要含住我的耳尖：“图书馆，你跑回来取笔记本的时候。”

原来在故事最开始的时候，我们已经被丘比特打上标记了。我抬起头，头顶撞到杰森的下巴，他的眼睛里载满我的影子，我抓住他粗壮的小臂转过身，交换了一个吻。我当然不会告诉他，在图书馆，他转过头的那一霎，我的心脏就被他眼中的火焰点燃了。

骑士好半天没有回复，这也是常事，我盯着他的字迹发呆，锁舌弹动的声音唤醒了我，陶德推门而入，他的手湿漉漉的，金属门把手上的水痕蒙蒙，片刻便无影无踪。

“怎么了？”陶德关切地看着我，他站在我和杰森的床沿，额前冒着细汗，他的眼睛瞥向我手中的笔记本，我迅速合上本子，放在枕边，避而不答：“可以吃饭了吗？”

陶德若无其事地笑起来，他的笑容带着野性的气息：“当然。要喝什么？”我跳下床，自然地去牵他湿润的手，有点凉，余光觑着他的侧脸，他若有所觉地偏头看向我，把卧室门阖上：“怎么了？”

他又重复了一遍。我的心脏跳跃起来：“我要喝牛奶。”陶德的表情凝固了。这下换我笑起来，“对你夜不归宿的判决，你要上诉吗？陶德先生。”

“Oh…No！”他空闲的手捂住半张脸，放下来的时候睫毛上挂着几滴水珠，“接受判决后可以得到豁免吗？”

他真像我的丈夫。我的心安静下来：“看你表现。”

陶德小声嘟囔几句，在我看过去的时候大声回应：“好的，夫人。请允许我为您盛出早餐。”

我乐不可支地笑起来，拉开椅子坐在餐桌前，多萝西晃了晃叶片和我打招呼。平静、平凡的日常，与从前我和杰森的每一个普通的早晨相差无几。仿佛他从未离开过。