陈水像自言自语，又似回答他，是这么说。

日子忙起来就过得飞快，陈水当了学徒就开始转做白工，跟着师傅们一起上工、吃大锅饭、洗澡、睡觉，每天都充实。眼看一个月过去，他领到第一笔薪水，留了几块钱想给自己置办点轻便的衣裳和鞋子，剩下的全寄给了辛三，随钱寄出的还有一封粗糙的信。

信上他问三儿高中学习咋样，能不能听懂，三餐有没有吃饱，让他拿到钱就可劲儿花，请同学吃顿饭，有喜欢的书就去买。

他写信时林小溪恰好从外面进来，站他旁边瞅了两眼，问他写给谁，陈水说写给他弟。林小溪没上过学，只认得几个数字，好奇地问：“你写了些啥？”

陈水想着林小溪就比三儿小了一岁，说不定他们这个年纪心思差不多，就把信上的内容原原本本给他念了一遍。林小溪撑桌子旁乐了：“你这咋写得跟他爹似的？”

陈水说：“有吗？”

林小溪点点头：“你关心他学习和吃饭，这不就是爹妈关心的么？”

“那你们这个年纪爱听点啥？”

林小溪想了想，道：“你给他说点你自己呀，你对你弟这么好，他肯定也想你。”

陈水灵光一现，对了，想他还没说呢，于是他提笔又添上几句：三儿，哥在这儿天天想你，你呢，想哥不？

他这封信顺利寄到了辛三宿舍楼底下，辛三一拿到就迫不及待拆开，取出来厚厚一沓钱，然后是一张泛黄的作业本纸，他估摸着是陈水从家带进工地的，皱得不成样子，像淋过雨水。

他把信一行一行读完了，最末尾添的那句话让他有些脸热，趁着宿舍人不在，他也写了封回信——

哥，我是三儿。

高中学习比初中难多了，你要是在肯定又得我操心，还好你没来。

我们前几天考了试，我还是班上第一名，年级上也很前，你甭操心。

学校食堂你吃过一回，那么多菜，味道也还不错吧，我吃得饱，睡得也好，你送我那个枕头确实舒服，以后我也要替你买一个。

你寄过来的钱太多，请同学吃完饭、买完书，留够下个月生活费，剩下的我给你寄回去。

哥，你一个人在工地上要好好照顾自己，吃喝别省着，太阳大要戴帽子，每天多喝水、别中暑、别逞强。上工后千万千万要注意安全。

天快变冷了，写信给红娘让她找人给你打一床厚被子，你的棉被给我了，你自己咋办。

哥，我也想你。

随信一起寄出的还有辛三在学校旁的书店买的信纸，他全部裁成了方形。仔仔细细叠好，装了进去。

陈水收到信时刚刚坐下来吃午饭，师傅舀了一勺满满当当的豆苗烩肉到他碗里，他闷头扒了两口，给工人送信的老王从路口一路小跑过来：“陈水，陈水，有你的信。”

陈水端着饭碗过去接，站原地单手把信封撕开，从里面抖落出一叠光滑的纸片。陈水赶忙把碗搁地里，把纸片捡起来，信封里还有一沓钱和一枚小方块儿。他把钱揣进兜里，又抖开方块儿，入眼便是最末尾那几个字。

妥了，三儿的信。

他端起碗去锅灶旁边舀了两瓢菜，师傅笑他：“干啥呢，脸红得跟猴儿屁股似的，媳妇写的啊？”

林小溪扯扯师傅的袖子：“是陈哥他弟弟。”

“我还能不知道？”罗汉觑他两眼，“就是知道，才骂他没出息，这年头，哪有男人天天围着弟弟打转？”

他们的嬉笑声，陈水权当没听到，捧着碗钻屋里读信去了。

自此，兄弟俩养成了一个月一封信的习惯，陈水放假时，也会把辛三的消息带回陈家村告诉爹娘。

天气转寒，冬天到了，工地上阴风阵阵，师傅说今年的活儿得干完，起码要在这儿待到年底。陈水没啥意见，就是想见三儿，都这个时候了，也不知道三儿回家车票买没买好。

小年夜那天，工头提早安排下班，在街上包了间小饭店，说要请大家吃顿好的。陈水跟着师傅没少被灌酒，一顿饭吃完，他整个人都轻飘飘的。一群年轻些的工人簇拥着他进宿舍，打算在他房间喝第二轮。

陈水来到宿舍门口，只见门半掩着，他心跳得有些快，或许是酒意上来了。

后面的人推搡着把门撞开，只见床边坐了个人，陈水觉得自己脑袋有点晕，是幻觉么？他好像——看到了三儿。

几个醉汉早就伸头进来，显然也看到了辛三，有一个调笑道：“这咋坐着个好看妹妹？”其余人骂他：“你喝癫了，这是陈水他弟。”

辛三坐在床边，看见这场景，只朝着陈水脆生生地喊了一句——

“哥。”

陈水立马清醒，胸中也蹿起了火，他瞧见，辛三穿得分外单薄，制服外套里面夹一件毛衣，下半身只穿一条长裤，脚踝还露在外面，薄嘴唇冻得发紫，一张小脸煞白煞白。