在滑雪场做教练，见过各种人以各种姿势摔跤，还交到了来自世界各地的朋友；在农牧场牧羊挤牛奶，一开始不熟练，被喷了一脸奶，还开过拖拉机和收割机，学会了种菜，有游客或者学生来体验生活时顺便充当向导，赚额外的钱；在咖啡馆做咖啡，漂亮的拉花得到了店长和顾客的一致夸赞，与顾客交流，额外学到了多国语言；在酒吧调酒，见证了数个疯狂且激情的夜晚，甚至摆过摊，贩卖从别国集市购进的物品，低价买高价出……

沈长京羡慕谢阑生的这些经历，似乎就是这些经历把谢阑生塑造成了一个有趣的人，谈吐不俗，博闻强识，既不失知识分子的风度，又不过度刻板，恰到好处的魅力。

“早说你会滑雪，我们应该先去王岗坪滑雪，然后再来泸定县的，我好久没滑过雪了。”沈长京怪谢阑生。

“你也没说想要滑雪。”

“那时跟你还不是很熟嘛，哪能提那么多要求，会讨人厌的。”沈长京搡了搡他，“算了，反正以后还有机会。你继续说。”

“在咖啡馆工作时，遇到过一位怪老头。每天都会光临，点一杯咖啡坐在靠窗的位置，保持一个姿势望着窗外，也不和别人搭话，有时喝完咖啡就走，有时呆一上午，有时下午还会再来。”

“他的情绪是什么样的？有什么异样的地方吗？”沈长京敏感地问，这种人一般心理都有点问题。

“很平静，只是呆坐着，什么也不做。”谢阑生接着说，“就这样持续了半个月，突然有一天他不来了，直到我离职，他都没有出现过。”

“是不是出意外了？”

谢阑生摇头：“我原本也是这么认为，不过一直都是我单方面观察，我们没有交谈过，连萍水相逢都算不上，所以只是心中有疑惑，没关心太多。然而当我正在另一个国家旅行时，意外拜读到了他的作品。”

“原来是位作家呀。我以为出了什么事呢。”沈长京恍然大悟。

“他在专访里说，他写作时喜欢坐在咖啡馆里一边看着外面路上来来往往的人，一边在脑海里构思故事。”

“搞艺术的可能都有一些奇奇怪怪的癖好。”沈长京举了几个例子，“诺兰导演偏爱用胶片拍摄，昆汀导演有‘恋足癖’，很多电影中都有脚的特写镜头，卡梅隆导演在拍《阿凡达2》时要求全剧组和他一起吃素，韦斯·安德森是个著名的强迫症导演，他的电影对称构图视角数量非常庞大。”

听沈长京这么一说，谢阑生想起他一个法国朋友也符合这一范畴。

“我有位朋友，他是一名画家。他在作画前会准备好充足的食物，当正式作画时，就把自己关进一个房间里，断绝与外界的联系，直到完成一件令他满意的作品。”

“那要是在他画出来之前，食物和水都没了呢？”

“只能听天由命了。有一次，他消失了三个星期，幸好我们及时赶去他家里，把他送去了医院。从此以后每当他要画画时就会提前通知我们，我们估摸着时间踹门。”

沈长京不解:“他难道不能自己出来补充食物和水吗？”

“他认为一气呵成的画作才是最出色最完美的，中间任何一次的打断和终止都会毁坏他想呈现出来的效果，这需要绝对安静的空旷的空间让他去思考和创作。”

“可是如果他晕过去了，不就不能继续画了吗？”

“食物不够是极其少数的情况，大部分时候他会提前出来和我们庆祝。”

“那你朋友也挺厉害的。”

“他明年会来中国办展，你可以和他认识一下，他应该会喜欢你的。”

“我已经人见人爱到这种程度了吗！”

谢阑生笑而不语。

他们买了两根泸定桥状的文创雪糕，交谈着从另一座桥绕回了起点。

沿着大渡河有一条叫“勇士路”的步行道，一路上布满红军长征元素。他们本来还要去红军飞夺泸定桥纪念碑公园的，然而计划赶不上变化，时间不允许，因此他们决定在旅途中留下一点遗憾，在下一个景区关门前赶到那里。

“不知道为什么，每次看见或者听见这些与国家有关的事物我都会浑身起鸡皮疙瘩，有想哭的冲动。”泸定县被抛在车后，沈长京却在情绪中走不出来，鼻子微酸，眼眶湿润。

相较于沈长京的感性，谢阑生就理性多了。他说:“因为爱国信念是每一个中国人与生俱来的，是根植在血肉里的。你的这些情绪都是与历史的共鸣。”

虽然我们没有亲历那段山河破碎、颠沛流离的历史，但是我们越学习历史越了解历史，那颗从小就埋在心中的爱国的种子就会生根发芽，深深地扎入被中华文化滋养的土壤里，长成参天大树，我们看到国旗听到国歌会肃然起敬，内心油然而生的敬仰和自豪感。

“我觉得我这一生最幸运的事就是出生在中国，成为一名中国人。”沈长京语气坚定。

之前人民网上的一篇报导上有句话不是这么说吗:我们生在红旗下，长在春风里。人民有信仰，国家有力量。目光所致皆为华夏，五星闪耀皆为信仰。

这句话曾一度风靡网络，也是我们每一个中国人的真实写照。

到磨西古镇已经黄昏了。磨西古镇三面环山，整个小镇古香古色，活似个缩小版的丽江，西北方向还可以望见贡嘎雪山。镇上有个天主教堂，天主教堂的座房——神父楼，是毛主席住地旧址，而且还是红军长征时期磨西会议的旧址，在2004年被列为省级文物保护单位，被国家14个部委联合列入全国红色旅游经典景区第一批名录。

2022年磨西古镇发生地震，包括海螺沟在内的景区都遭到了重创，重建了很长一段时间才重新开始营业。时至今日，还能从一些残垣断壁中感受到这场地震带来的伤害。

修建的房屋崭新，镇上每家每户都挂着一面或两面五星红旗，落日余晖照在木质结构的屋顶上，红旗展风飘扬，似先辈们在寸寸山河中洒下的热血。

不过，游览磨西古镇要留到明天，谢阑生和沈长京今晚要去泡野温泉。