晨光渗入格兰芬多塔楼时，哈利正用汤匙搅动着突然多出一圈焦糖拉花的燕麦粥。多比从悬挂的烛台后探出耳朵尖，手指绞着茶巾结结巴巴：“多、多比听说麻瓜咖啡厅都这样做...”话音未落，瓷碗边缘浮现出歪歪扭扭的笑脸，被匆匆抹去的水痕里泛着家养小精灵魔法的淡金色碎芒。

魔药课的地窖比往常多出三十七种药材的苦香。当哈利切割瞌睡豆时，注意到斯内普的袖口银线在幽蓝火焰中泛着珍珠母光泽——与他锁骨间发烫的复活石项链频率一致。纳威的坩埚突然迸出粉色烟雾时，斯内普挥杖的动作比思维更快，粉碎的药瓶却在哈利脚边三英寸处凝成琥珀色的防护罩。

“隆巴顿先生，”黑袍翻滚如乌云压境，“如果你打算把教室变成幼稚园派对，我建议你直接去庞弗雷女士那里预定床位。”但哈利看见那只攥着魔杖的手背青筋突跳，仿佛在克制某种更汹涌的情绪。

午后图书馆，当哈利翻开《二十世纪巫师年鉴》1978卷时，夹页间飘落一枚风干的雏菊书签。泛黄的便签纸上，少女清秀的字迹正在褪色：“给S——别总泡在魔药里，五月了。”日期正是5月2日。平斯夫人的脚步声逼近时，书页突然自动翻到魁地奇赛事版面，1981年的头条标题在阳光下灼痛了他的眼睛：《詹姆·波特率队横扫温布恩黄蜂队》。

“需要帮忙吗？”卢娜的声音从书架顶端传来。她倒挂在漂浮咒里，向日葵耳环扫过《神奇动物在哪里》的书脊，“它们在说有个悲伤的守护灵跟着你，但不是不好的那种——像月亮背面的环形山。”

最诡异的发现是在周四的扫帚间。哈利为找被风吹走的论文草稿闯进去时，撞见光轮2000的尾枝上缠着新鲜的白鲜叶片——这种治疗草药绝不可能自然生长在橡木柄上。窗台积灰中，半枚带苦艾酒渍的脚印指向斯内普办公室的方向。

周五的黑魔法防御术课，当假穆迪演示钻心咒的防御术时（“只是模型！只是模型！”），哈利口袋里的复活石突然剧烈震动。教室后排的斯内普猛地站起身，打翻的墨水在羊皮纸上洇出蝙蝠形状的阴影。那节下课，哈利在走廊捡到半张被揉皱的魔药论文，边角批注的锋利字迹间藏着句未写完的话：“...药效持续时间取决于献祭者的执念强度，当守护对象面临致命...”