礼堂天花板模拟着仲夏夜的星空，银匙撞在酸奶碗上的脆响中，哈利发现自己的蓝莓总比旁人多两颗。当他抬头，家养小精灵多比正从桌布边缘露出半只网球大的眼睛，用枕套角慌张地擦拭银盘。“多比听说哈利·波特喜欢这个！”一声抽泣般的耳语后，瓷盘里突然多出五颗沾着泪渍的蓝莓。

“你觉不觉得，”罗恩嚼着培根含糊地说，“最近斯内普的扣分理由越来越像谜语？昨天他说我‘呼吸声干扰了魔药发酵’。”他模仿着蝙蝠般的滑行步伐，差点撞翻迪安递来的南瓜汁。

赫敏从《古如尼文词典》后探出头：“事实上，中世纪巫师确实相信情绪波动会影响药剂效能...”话音未落，猫头鹰邮差如暴风雪般卷入大厅。海德薇精准地将预言家日报拍在哈利手边，头版照片里，翻倒的骑士公共汽车正在吞食电话亭。

魔药课的地窖比往常更阴冷。当哈利切开毒触手根茎时，察觉到斯内普的袖口在不自然地颤动——那圈银线刺绣正在渗出极淡的金光，像被什么牵引着。他的复活石项链突然在锁骨间发烫，坩埚里本应墨绿的药剂泛起珍珠母光泽。

“波特。”斯内普的声音比毒触手汁液更黏稠，“如果你的智力不足以区分切药刀和搅拌棒，或许该去庞弗雷女士那里检查视力。”但这次扣分时，他的食指在记分沙漏上多停留了一瞬，仿佛在抚摸某个人的名字。

课后，哈利在走廊拐角撞见皮皮鬼往洛哈特画像上涂火龙粪。“小波特也想尝尝？”幽灵尖笑着掷来粪球，却在半空被一道无声咒炸成烟花。铁青着脸的斯内普从移动楼梯走下，黑袍卷起的风里混着苦艾与槲寄生的气息。