我试图爬起来，但每次都会有人将我送回去，他们没有人在意我的诉求，跟姐姐一样。

我试图叛逆，周围的人只会向我投来白眼。

我在丰富美丽广阔无边的城市里坐牢。

唯一能远离痛苦的办法是充实，我将所有的身心投入到学习里。快点长大，我便可以一个人行动了。十五岁那年我领到了一等奖奖学金，然后借由校外活动摆脱了姐姐的束缚。我辗转两辆客车，一辆火车才回到祖母家。只是大门紧锁，红锈遍身，看起来祖母很久没有开过这扇门了。

我浑浑噩噩的走在亲切的乡间小路上，直到有人认出了我。

“你是子路吧”？”

我抬头认出她是之前跟我要好的一个伙伴的母亲，只是点点头跟她微笑，我的喉咙似乎被悲伤禁锢了，一句话都说不出来。

“回来看奶奶？”她也有些许哽咽。“她已经离开两年了。”

我愣愣地望着她，她继续无奈道：“她在房子里面晕倒了，隔了好几天才被发现。”

闻言泪水夺眶而出，我站在原地放声地号啕大哭。我一直希冀再见面的时机，而她早已离我而去。

“子路……”

我还没哭够，姐姐就已寻来。我一言不发跟着她，此后很长时间我都没有讲话，我觉得人其实并不需要说话，没有人想听我说话，即便有她也听不见我的声音。意识到问题后姐姐开始不断地带我去看各种医生，甚至寻访寺庙，也带我回过几次乡村。可我已经不为任何事情动容。

有一位僧人告诉姐姐，我已经离开一次，还会再离开一次，第二次将是永别。即便留下来，也只是一副空洞的躯壳。唯一的办法，是看着我，又要放开我。

姐姐完成了父母的事业，并且做到了极致。只是我变得非人。她很努力地尝试放开我。准许完成学业的我回到乡村。我走了她指定的所有道路，却没有得到她想让我品尝的快乐。

再次走遍乡村的每一个角落，只有杨心灰的小院子别具一格。我可以在一件工艺品上静下心来。只要别让我的灵魂停留在现实的地面上，我便不会沉沦，眼泪便不会不自觉从眼角流出。

杨心灰说，他很爱看我笑得样子，而我喜欢阳光之下她温吞说话的样子，不急不躁，散发出如工艺品一样自然的美感，像是祖母堆砌的柴火，又像是祖母精心制作的每一道食物。

这是凛子路的第一篇随笔，花海海由此看到了一个更立体的他，那般朦胧，又那般清晰，他们会拥有同样的惆怅。

此后的文章他依然写每日的所见所闻，比如原先膨胀的山现在已经被掘得少掉一个巨大的肚子，巨石被碎成一小块，被运出，或被堆砌高楼，或被铺砌铁路。上山的近路遍布世界各地，却不在眼前。

他最终走进了祖母的老屋，所有的物件都停留在熟悉的老地方，就像祖母从未远离。但是好景不长，因为一场大雨房屋坍塌问题，村里请来铲车准备将房屋铲平，并没有请求任何人的同意，老屋顷刻间夷为平地。在那些人眼中，巴结着回忆、老房子，是没出息。直接否决了凛子路的修缮愿望。从此他便开始了睡屋计划，首先经由原主人同意才会开始。只要有人气儿，房屋的毁坏进度便会减缓，杂草会被及时清理，鸟儿也不会太过肆无忌惮。又是一份得不偿失的寄托。没有守住祖母的院子，那就守住原来的村子。

他竟然试图留住一个不起眼的小村子！

花海海产生了这样一个不屑的念头。没有价值的村庄只是一堆不起眼的黄土罢了。想到此处，她把笔记本扔在一边，又将头埋在棉被里。

花海海又做了一个无休无止的梦。黑暗朦胧的远山连绵不绝，放眼望去，却寻不到自己的归宿。

跌倒了不会爬起来，只会哭，她原先不是这种人，也不想成为这样的人。

身体有病，心灵也有病。

“花海海，花海海！”黑暗里有个叫她的声音，四处望去，不知来源，恐怖至极。