莱姆斯·卢平家的起居室里很安静，只有壁炉里偶尔传来木柴燃烧的细微响动。长长的窗帘半掩，窗外茫茫白雪仿佛要将这一方小小天地彻底隔绝。整间起居室简洁规整，书架沿着墙立到顶，书整齐地布满了每一层，连角落里那些凌乱堆放的小书堆都透着一种别样的秩序感。宽大的旧沙发靠着墙，毯子随意地搭在一侧，靠近桌边的地方搁着几本打开一半的书，显然主人最近正在翻阅。桌上放着一页未写完的羊皮纸，旁边搁着用过的墨水瓶和一杯半凉的茶。

小天狼星百无聊赖地窝在沙发上，手里漫不经心地翻着一本书。他随便翻了一页，但并未认真去看，而是用手指轻轻敲打着书的封皮，目光不时扫向桌旁的卢平，挑起嘴角笑了一声，“真少见，尖头叉子居然约在你这儿见面。”

卢平抬头瞥了他一眼，对这种揶揄早已习以为常。他沾了沾墨水，在羊皮纸上写下几行字，这才慢悠悠地开口：“也可能有什么事不适合在家里说吧。”他转头望向窗外飘飞的雪花，又补充道，“何况，这种天气，莉莉怎么可能让詹姆斯把哈利带出来挨冻？”

小天狼星正要说什么，门被缓慢地推开了。寒风裹挟着细碎的雪花涌入，门上的铃铛发出轻微的晃动声。詹姆斯拖着一身风雪站在门口，湿漉漉的披风上结着冰碴，随着他的动作在地板上滴落出一条潮湿的痕迹。

“总算来了。”小天狼星合上了手中的书，语气轻快，“怎么没用飞路网？你不是去医疗翼接哈利了吗？说起来，假期回来就是魁地奇比赛了，我得带着他练几个新动作——”

卢平是第一个察觉到不对劲的。

詹姆斯站在那里，整个人僵硬得不正常。他的头发乱得像一丛荒草，脸色苍白得几乎与外面的雪融为一体，眼圈深陷，眼白布满血丝。披风的纽扣胡乱地扣着，肩头还覆着一层未融的雪。他的每一步都走得极其缓慢，宛如踩在泥沼中，整个人看上去形同空壳。

“你这是……”小天狼星的笑容在脸上凝固了，语气转为担忧，“发生什么了？你抓了一晚上的食死徒？”

詹姆斯对他的问话置若罔闻，一步步挪到壁炉边，目光直直地盯着跳动的火焰，身形摇摇欲坠。卢平连忙起身几步上前扶住他。詹姆斯把自己重重地摔进壁炉旁的扶手椅里，头深深低垂，只有手指下意识地扣着扶手。

小天狼星放下了书本，也从沙发上站起，眉头紧锁地打量着他最好的兄弟。沉默在起居室里蔓延，片刻他终于开口打破了僵局：“尖头叉子，你干嘛像是刚从魔法部被踹出来一样？”

詹姆斯依然沉默地坐着，避开两人的目光。他抬了抬手想说什么，却又像找不到合适的话语，最后只吐出短短一句：“哈利走了。”

“去哪儿了？”小天狼星一时没反应过来，语气中带着困惑。他的大脑飞速运转着，试图从詹姆斯反常的神色中寻找答案，却无法得出合理的解释。“圣芒戈吗？不是说曼德拉草药剂已经起效了？波比明明说——”

“不。”詹姆斯打断了他。他的目光依然低垂，声音从胸腔里挤出来，“他永远地离开了。”

空气在一瞬间凝固。

小天狼星眨了眨眼，仿佛无法理解这句话的含义。他下意识地向卢平投去求助的目光，但卢平只是沉默地站在扶手椅旁，手指紧紧扣着椅背。

“别开玩笑了。”小天狼星挤出一丝笑容，声音里带着强装的轻松，“石化又不是什么严重的……”

“够了！”詹姆斯猛地站起身，两手重重撑在壁炉旁的书架上，书架随之发出刺耳的颤动声。他身形不稳，不得不扶住桌沿，震得桌上的水壶当啷作响。

“他死了！”这句话像一记重锤击在每个人心上。詹姆斯的肩膀猛然垮下，仿佛这声怒吼抽走了他全部的力气。他松开扶着桌子的手，踉跄了一步跌坐回扶手椅里，双手掩面。“他……今天本该醒来的，但是……”

桌上的茶杯“咔嗒”一声倒在桌面，温凉的茶水洒在卢平的长袍上，他却浑然不觉。小天狼星被詹姆斯的怒吼震得后退了一步，拳头握紧又松开，指甲深深掐进掌心。

“我看着他躺在那里，从睁开眼睛到闭上……”詹姆斯的话语断断续续，每个字都带着撕裂般的痛楚，“庞弗雷说曼德拉草起效了，他醒来时笑着叫了我一声‘爸爸’，我以为这是好事，以为能带他回家了……”

他抬起布满血丝的双眼，“可他只是笑着说，做了好长的梦……”

詹姆斯深吸一口气，手指无意识地抠着椅子扶手：“他的手越来越冷，庞弗雷夫人用尽了所有治疗咒，诊断魔法的数字却一直在下降。我握着他的手，却怎么也握不紧了……”

“他临走前还在笑着说，让我替他抱抱妈妈，说他很想看看妹妹。”詹姆斯说不下去了，捂住脸，肩膀剧烈颤抖，“他说希望能和我一起飞一次……然后他就……”

小天狼星再也控制不住，转身一拳砸在书架上。书本哗啦啦掉了一地，他却浑然不觉疼痛，双手死死抓着书架，胸口剧烈起伏。片刻后他猛地转身，双眼通红：“你应该早点！早点送他去圣芒戈！邓布利多和凤凰社呢？那么多治疗师，难道就……”

“邓布利多也不知道。”詹姆斯摇头，“我问过了，他说从未见过这种情况。”

“莉莉知道了吗？”卢平出声询问，目光一直紧盯着詹姆斯的脸。

詹姆斯放下手，下巴微微颤抖，泛红的眼睛停在壁炉中燃烧的木柴上，“我……不知道该怎么告诉她。”他的话语几近梦呓，“昨天出门前，她还在给他准备南瓜馅饼，每次他生病后都会……”

小天狼星又一次砸向墙壁，声音沉闷刺耳。他靠在墙上，胸口剧烈起伏，那种无能为力的感觉几乎让他窒息。

“让我去看看他。”他转向詹姆斯，努力控制着声音，“也许……也许我能找到什么线索！一定是哪里出了问题——”

“够了，小天狼星。”卢平的声音不大，却带着一股无法忽视的力量，“我明白你的感受，可现在不是发泄的时候，詹姆斯需要你的支持。”

小天狼星的手指深深掐进掌心，但他没有再说话。

卢平转向詹姆斯，轻轻将手搭在好友肩上，“我们都失去了他，詹姆斯。但你要冷静下来，此刻莉莉比任何时候都需要你。”

詹姆斯没有回应。他靠在椅背上，闭了闭眼，长长吐出一口气。半晌，他睁开眼睛，目光缓缓转向卢平。他的视线在好友脸上停留片刻，却似乎无法直视对方。他垂下目光，凝视着卢平那只搭在他肩上的手——那是一个安慰的姿态，但此刻却像压在他身上的重量一样沉。他喉结上下动了动，像是在权衡一个巨大的秘密，不确定是否该让它离开喉咙。

不等卢平揣摩清他的神色，就听他用一种古怪而平静的语气问道：“莱姆斯……你觉得泰迪是个怎么样的孩子？”

卢平一怔，显然没料到会在这时听到这个问题。

“你在说什……”

“开学那天在车站，我看到你特意去找他了。”詹姆斯没等他说完就打断了他，“前两天，小天狼星说你还给他准备了圣诞礼物。”