“晚上好，哈利。”邓布利多的声音温和而平静。他走到床边，夕阳的光芒透过他银白的长发和胡须，在他周围织出一圈淡淡的光晕。

哈利慢慢转过头。他花了几秒钟才真正对上那双湛蓝的眼睛。“教授……”他的声音有些沙哑，好像很久没有说过话。

邓布利多在床边轻轻坐下。虽然他知道真相终究要揭露，但看着眼前这个年轻人，他仍忍不住希望能有别的方式。

“感觉怎么样？要不要喝点水？”他温和地问道，试图为即将到来的谈话创造一个缓和的开端。

哈利摇摇头，又将目光投向窗外。暮色渐浓，远处的山峦已经变成了深紫色的剪影。过了很久，他才低声说：“我不明白，教授。”他停顿了一下，似乎在努力组织语言，“他明明……庞弗雷夫人说曼德拉草药剂已经完全起效了。可是为什么……”

他说不下去了。夕阳最后一缕光芒也消失在窗边，病房里的暮色更浓了。

“西弗勒斯告诉我，你的昏迷不太寻常。”邓布利多轻声说，“你的灵魂似乎去了一个特殊的地方。”

哈利的手指无意识地抓紧了床单。斯内普怎么会知道冥想回廊？那个只有他和福克斯知道的秘密。“您是说……”他迟疑着开口，“斯内普进入了冥想回廊？这不可能。那里有古老的禁制，就算是我也只有在福克斯的引导下……”

他突然停住了。福克斯。为什么福克斯会带斯内普进去？除非……

“西弗勒斯确实说是福克斯带他进去的。”邓布利多肯定道，哈利这才意识到自己不小心把内心的想法说了出来。

“凤凰一直是种神秘的魔法生物，即便是我，在这么多年后依然无法完全理解他。”邓布利多微微前倾，蓝眼睛里闪过一丝探究，“所以‘未来’的我离开后，他选择了你？”

“不是的，教授。”哈利摇摇头，眼神有些暗淡，“您的葬礼后，福克斯就消失了。谁也不知道他去了哪里。”

哈利停顿了一下，似乎在思考如何解释这段记忆：“后来某一次的追捕行动中，一个食死徒的咒语击中了我，我以为自己要死了。突然福克斯出现了，飞进我的身体……”

“契约？”邓布利多轻声问。

“是的。但福克斯从未告诉我那到底意味着什么。它说我是继承者，这是先祖留下的遗产，其他则是‘时机未到’。”哈利轻轻摇头，“说实话，我对这个回廊的了解也不多。”

“真是奇妙的魔法。”邓布利多轻声说，声音里带着对未知事物的敬畏，“原谅我的好奇，哈利。虽然我已经活了这么多年，却是第一次听说这个地方。能和我说说那里是什么样子吗？”

哈利皱着眉头，像是在努力回忆：“那里有一条漫长的走廊，尽头是一个圆形的大厅。”他的声音轻而谨慎，“大厅里有四扇门……往昔残影，记忆潮汐，未竟之痕，还有……”他顿了顿，“最后一扇是罪罚之间。”

“听起来每一扇门都有它的意义。”邓布利多说。相比斯内普只能看到模糊的铭文，身为继承者的哈利自然能看到更多。

“是的，”哈利点点头，“福克斯告诉我，每扇门后都藏着不同的秘密。”

“你进去过吗？”

“两次。”哈利说，“但我只能进入第二扇门——记忆潮汐之门。福克斯说那里可以存放我最重要的记忆。它说这是对我的保护，但具体是什么保护，它也没说清楚。”

邓布利多的目光变得深邃：“你存过记忆？”

“是的，但……”哈利皱起眉头，“我记得自己确实存了什么，福克斯说那是我自己的选择。但存进去后我就再也想不起来了。”

他抬起头看着邓布利多，眼中带着疑惑，“所以我不明白，斯内普是怎么……”

邓布利多没有直接回答，而是从半月形眼镜后审视着哈利，目光中终究流露出一丝不忍。他站起身走到窗边，仿佛是在组织语言。那些年来，他见证过太多生离死别，他不得不告知过太多令人心碎的消息，每一次面对这样的场景,内心都会感到深深的痛楚。但每一次，都不会比现在更艰难。

他轻轻叹了口气，转身看向哈利，“哈利，你有没有发现，自从来到这个时空后，发生了一些无法解释的事情？”

“无法解释的？”哈利脸上满是不解，“您是指？”

“奥利凡德曾写信给我。”邓布利多说，“他说他发现了两根一模一样的魔杖，都出自于他的手艺，而这世上本不可能有一模一样的魔杖芯。可最令他奇怪的，不在于此——”

哈利的目光不自觉地移向放在床头柜上的魔杖，“我的魔杖……”他迟疑着开口，“刚来到这里时就出了问题。奥利凡德说魔杖芯死了。”他回忆着那天的场景，“他说这可能是因为……这个世上不会允许两个同样的存在。”

说出这句话的瞬间，某种可怕的预感击中了哈利。他猛地抬头看向邓布利多，但后者只是平静地望着他，仿佛在等待他自己得出结论。

“不……”哈利的声音颤抖着，“您不是说……这不可能是……”

他无法说完这句话。一个可怕的想法浮上心头，脑海中闪过太多画面：魔杖芯的死亡，泰迪莫名其妙地长大，还有小哈利的……死。所有这些异常的事件突然有了一个令人惊骇莫名的解释。

“时间是一条河流，哈利。”邓布利多温和的声音中带着不容忽视的力量，“如果我们没有理解错，当有人试图逆流而上，改变它的方向，就必须承受这种尝试带来的后果。新的轨迹会覆盖旧的痕迹，就像重新注满的水面终将抹去之前的涟漪。也许，这就是改变时间需要付出的代价。”

“所以小哈利他……”哈利几乎说不出话来，喉咙像是被什么东西哽住了，“是因为我？是因为我来到这里？”

他的声音在颤抖，手指在不知不觉间掐进掌心。在他将醒未醒时听到的那句——“我做了一个好长的梦”。现在他明白了，那不是梦，那是时间在流逝，是生命在一点点消散。

“不是你的错，哈利。”邓布利多说。他摘下眼镜，用长袍一角轻轻擦拭镜片，再次望向窗外。夜色中的树影婆娑摇曳，像极了多年前他送别故人时的场景。过了好一会儿，他才重新戴上眼镜，“这是时间的法则。就像一个天平，它终究要回归平衡。”

“但是为什么？”哈利喃喃道，“为什么偏偏是他？为什么不是……”他说不下去了。难道他要说“为什么不是我”吗？他甚至不知道自己有什么资格说这种话。

夜色已经完全笼罩了城堡，远处传来猫头鹰孤寂的鸣叫。病房里一片寂静，只有哈利急促的呼吸声。

哈利闭上眼睛。尽管早有预感，但真正听到这个答案的那一刻，他还是感到一阵眩晕。所有那些异常的迹象都有了解释：他的魔杖芯的死亡，那些被改变的历史，还有小哈利的消失。这一切都是时间在试图维持平衡的方式。

“哈利，还有一件事我必须告诉你。”邓布利多微微偏过头，借着暮色掩住他眼中的不忍，“詹姆斯……他已经知道了。”

哈利的心猛地一沉，只觉得一阵眩晕，连呼吸都困难起来。

“是活点地图。”邓布利多说，“地图显示了两个‘哈利·波特’，就在……”

他没有说完，但那个未尽的话语像一记重锤击中了哈利。一个可怕的认知涌上心头——他曾经是多么自以为是。那时他给泰迪做活点地图时，甚至还为自己的“聪明”沾沾自喜。他曾经那么小心翼翼地隐藏自己，以为只要把那个名字换成“佩弗利尔”就足够了。可他怎么会忘记，原版的活点地图还在詹姆斯手中？那张永远不会说谎的羊皮纸，会忠实地显示出每个人的真实身份。

“我真蠢。”哈利苦笑着说，“我居然会以为……”

活点地图从不说谎。这个念头让哈利觉得浑身发冷。他想起自己曾经无数次用这张地图追踪敌人的行踪，却从未想过有一天，正是这张地图会暴露他最深的秘密。而目击这一切的，偏偏是詹姆斯。

他几乎能想象到那一刻——詹姆斯看着自己亲手制作的地图，眼睁睁地看着上面两个重叠的‘哈利·波特’，直到其中一个名字渐渐消失。这远比任何直接的指控都要残忍。因为地图无情地展示了真相——他的存在，亲手抹去了詹姆斯和莉莉深爱了十二年的儿子的生命。

哈利望着窗外的黑暗，突然感到一阵前所未有的疲惫。也许从一开始，他就不该心存侥幸，不该期待在这个时空里找到属于自己的位置。

沉默在病房中蔓延。邓布利多投在地面上的影子轻轻晃动，他离开窗边，走近病床。月光下，哈利的侧脸显得格外苍白，紧抿的嘴唇暴露了他极力压抑的情绪。从他第一次见到这个来自未来的年轻人起，对方总是表现得异常成熟稳重。即便在最危险的时刻，他也始终保持着冷静，但此刻，那个坚强的外壳终于出现了裂痕。谁也不会想到，他竟然会因为模仿父亲的杰作而暴露了自己最深的秘密。

“我知道这很难接受，哈利。”邓布利多说，“詹姆斯也需要时间。这对他来说同样不容易。”

哈利的目光依然停留在窗外。月光和烛光在他脸上交织，忽明忽暗。良久，他才开口：“我该怎么面对他们，教授？”话到一半，喉咙突然收紧。他顿了顿，像是在努力压抑什么，“我不会再……我会离他们远一点。这对所有人都好。”

这句话说出口的瞬间，胸口传来一阵锥心的疼痛。那个从小就渴望拥有完整家庭的孤儿哈利·波特，终于不得不接受一个残酷的事实：有些夙愿，注定永远只能是梦。更讽刺的是，正是他自己亲手毁掉了这个梦的可能。

“时间会抚平一切伤痛。”邓布利多说。那一瞬他想起了自己年轻时犯下的错，那些无法挽回的遗憾至今仍让他在深夜辗转难眠。他轻轻叹了口气，“但现在，也许我们该把注意力转向一些更紧迫的问题。”

哈利没有回答。他的目光依然停留在窗外的夜色中，思绪似乎也随着那片黑暗飘向了远方。邓布利多的话在他耳边回响——“更紧迫的问题”。是啊，他不能就这样沉浸在自己的痛苦中。还有更重要的事情等着他，就像过去的每一次。

“教授，”他强迫自己看向邓布利多，声音虽然还带着些许颤抖，但已经多了几分坚定，“今天多比来看我时，跟我说起了他的梦。”

“确实。”邓布利多说，“那些梦境，显然不是空穴来风。”

“这就是让我觉得奇怪的地方。”哈利皱起眉头，“为什么偏偏是他？如果说日记本里有什么力量能影响到他……”

“但日记本只是一个媒介。”邓布利多若有所思，“真正的问题在于，是什么让他提前看到了这些未来？”

哈利沉默了。

“也许答案就在冥想回廊里。”邓布利多说，“那个神秘的空间，似乎隐藏着比我们想象中更多的秘密。”

“我也这么觉得，教授。可惜现在恐怕没办法验证。”哈利摇摇头，“福克斯说每次进入回廊必须间隔四十九天。而且——”他停顿了一下，眼中闪过一丝愧疚，“说实话，我对那里了解得太少了。也许我该……”

“不必自责，哈利。”邓布利多说，“有些事情需要时机。当你准备好的时候，答案自然会浮现。”他停顿了一下，像是在斟酌措辞，“刚才说‘紧迫’这个词，或许不太恰当。”

哈利抬头看向他。

“现在最重要的，是让你好好休息。”邓布利多说，目光变得温和，“其他的事情都可以等等，等你准备好的时候再谈。”

“可是……”

“没有什么比你的康复更重要。”邓布利多平静地说，“我知道你一直觉得自己肩负着重大的使命。但有时候，我们需要的仅仅是一点时间。”

哈利没有说话，只是望着窗外渐深的夜色。夜已经很深了，连最后一丝天光都消失了。

“西弗勒斯说你现在不能喝安眠药剂。”邓布利多站起身，“但如果你需要，我可以让庞弗雷夫人准备些助眠的茶。”

“不用了，教授。我想……”哈利的声音很轻，“我想一个人待会儿。”

“当然。”邓布利多走到门边，又回过头，“你知道吗，哈利？即便是最漫长的冬夜，也终将迎来黎明。”

蜡烛的火苗轻轻摇曳，邓布利多的背影和他在墙上的影子渐渐融入走廊的黑暗。哈利望着那片黑暗，直到再也听不见脚步声。