"那时候你夜夜哭喊妈妈。"他指尖划过投影里小女孩结痂的锁骨，"我只能把双倍剂量的氟西汀混进草莓奶。"

温念的Alexander McQueen外套滑落在地。她终于明白为何对1999年的记忆始终模糊——原来从火灾那夜开始，她的神经就被套上了药物缰绳。

"所以婚约是场人体实验？"她将冷藏库温度调到零下四十度，"顾总签婚前协议时，把我的器官也列进资产清单了？"

顾承舟突然拽着她撞向药剂柜。玻璃炸裂声中，他捏着两支荧光针剂扎进彼此颈动脉："是续命契约。"冰蓝色液体推进血管时，温念看见他虹膜浮现出诡异的金芒，"没有我的毒，你早死在第一次过敏休克。"

剧痛如烈火焚身。温念在痉挛中扯落他的鳄鱼皮带，金属扣划开的实验日志里，她看见自己名字出现在「CX系列长期观测对象」栏。而配偶关系栏赫然标注：药理性共生体。

"很疼吗？"顾承舟掐着她下巴灌下褐色药液，"你母亲当年推开你时，火舌卷过内脏的痛是这的千倍。"

温念的拳头撞上他鼻梁。鲜血滴在烧杯里，与氟西汀混合成妖异的紫。她砸碎所有冷藏柜，在药剂洪流中嘶吼："那你为什么不让我一起死在那天！"

"因为你需要恨。"顾承舟从背后箍住发狂的她，任由她撕咬手臂，"就像我需要被恨。"

防爆玻璃映出两人缠斗的身影，像极了十八年前火场监控里交叠的轮廓。温念的牙齿陷进他腕间条形码，直到尝到芯片碎片的金属味。

"恭喜。"他举起流血的手腕，"你刚刚销毁了最后一份CX药剂数据。"

焚化炉突然爆燃。温念在热浪中看见他扔进火中的婚戒——内侧刻着的不是名字，而是「Dosage 19991224」。那天母亲葬身火海的时间，竟成了他们的药物剂量代码。

消防喷淋系统启动的瞬间，顾承舟将昏迷的她塞进逃生舱。舱门闭合前，他贴着透明罩轻笑："下次发疯前记得，你的抗抑郁药里......"暴雨吞没了后半句。

温念在急救车刺目的顶灯中醒来，掌心攥着半枚烧融的芯片。护士说她在火场废墟里死死握着它，就像握着谁的心脏。

而三百公里外的顾氏老宅，顾承舟正将新的CX药剂注入肘静脉。全息屏播放着温念抢救新闻，他抚过监控截图里她攥紧的拳头，在实验日志写下：「第2149次剂量测试，对象存活率100%」。